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			A los socios que respaldan a Acción Cívica, firme 

			en la defensa de las humanidades y del bien común.

			Al Museo L’Iber, mansión donde se dan cita 

			la historia, la literatura y los grandes viajes. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«El orgullo es una fiera que ruge en el desierto; 

			la vanidad, un loro que parlotea de rama en rama».

			 

			(Flaubert, Cartas a Louise Colet)
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			Prólogo 
Pedro Olalla

			Hace meses que esta hermosa bahía está viendo nacer una nueva ciudad: lleva el nombre de Turios, tomado de la fuente que el oráculo de Apolo señaló para su ubicación, no lejos de las ruinas de la vieja Síbaris.

			Desde el amanecer, las naves descargan materiales en el muelle, y los bueyes acarrean fustes hasta el llano sobre el que se construye la nueva ágora. A lo largo de avenidas ideales trazadas a cordel sobre la hierba, cientos de obreros excavan cimientos y levantan muros de sillares, inmersos en una especie de delirio colectivo. Bajo este cielo azul y luminoso, nace esta primavera una ciudad con clara vocación panhelénica, una fundación alentada por el ímpetu democrático de Atenas, un buen lugar, en fin, para un apátrida viajero como el halicarnasio Heródoto, que ahora, desde esta colina que cierra por el sur el puerto, contempla pensativo el trajín de los canteros y los estibadores.

			Heródoto abandonó la humilde Halicarnaso de muy joven, expulsado por conspirar contra el tirano impuesto por los persas. Pasó entonces a Samos, pero sus inquietudes le llevaron muy pronto a recorrer la costa de Anatolia y la del Ponto, a visitar las islas del Egeo, a internarse en el Asia hasta llegar al Éufrates, a remontar el Nilo hasta la lejana Elefantina y a conocer Fenicia, Libia y buena parte de la Hélade. Estos últimos años ha vivido en Atenas, compartiendo la amistad de Sófocles y de algunos sofistas. Calladamente, Heródoto se enorgullece de sentirse ciudadano del mundo, como un día lo fueron Solón, el escita Anacarsis, el propio Homero.

			Ahora, el viajero ha decidido establecer su residencia en Turios y dedicarse aquí a exponer en un relato en prosa lo que ha intentado descubrir durante todos estos años vagando por el mundo: la causa de las guerras de las que proviene su destierro, el origen profundo del enfrentamiento entre griegos y bárbaros.

			Ha decidido que en su obra no habrá musas que narren sucesos heroicos. No compondrá una genealogía mítica, ni una epopeya; lo que escriba será algo diferente: el resultado de sus indagaciones personales sobre lo ocurrido en el mundo durante el tiempo de los cuatro últimos reyes persas: Ciro, Cambises, Darío y Jerjes. Heródoto desea referir puntualmente lo que ha visto, lo que ha llegado a comprender mediante la razón y lo que ha recabado de testigos presenciales de los hechos y de sus herederos. Tampoco dejará de contar aquello que le han dicho como cierto aunque lo considere fruto de la fantasía, pues opina que negar la memoria a tales tradiciones no habrá de reportar más luz a la verdad en un futuro.

			La obra que se propone compilar en esta nueva patria demostrará que, aun en la incertidumbre de lo humano, los sucesos que conforman la vida de los pueblos están, en gran medida, sujetos al valor y a la virtud de las personas. Será una narración hecha sin acritud y con empatía, un gesto compasivo ante el sufrimiento y la desgracia de todos los que se ven envueltos en la guerra, una defensa de esa libertad por la que él mismo combatió de joven al tirano de su tierra natal, por la que huyó al exilio y por la que los griegos se enfrentaron a los persas en las batallas que ahora se dispone a contar.

			A su llegada a Turios, resuelto a culminar su labor, Heródoto ha decidido que los protagonistas de ese insólito relato hecho a base de viajes y preguntas no serán los dioses ni los héroes, no serán sus compatriotas ni sus enemigos, no serán siquiera los griegos o los persas: serán los hombres, todos los hombres.

			 

			 

			Hace más de diez años, con este retrato literario de Heródoto en el momento de comenzar su nueva vida en Turios, dispuse con cariño un espacio para incluir al “padre de la Historia” en una antología de gestos humanos —y humanistas— que llevaba por título, precisamente, Historia menor de Grecia. Hoy, con el mismo cariño, vuelvo a escribir sobre el viajero de Halicarnaso para presentar al lector la obra que otro escritor viajero, Antonio Penadés, nos entrega ahora, con vibrante entusiasmo y alegre generosidad, a la vuelta de su segunda periegesis tras las huellas de Heródoto. 

			Quienes estudiaron en la Antigüedad la obra de Heródoto reconocieron sin ambages el mérito de su investigación, el acierto de su elección temática, el esmero de su estilo y la amenidad de su relato; todo menos lo más fundamental: su fidelidad a la verdad. Tucídides, Cicerón, Plutarco y Luciano lo criticaron abiertamente en este aspecto, y su compatriota y declarado admirador Dionisio de Halicarnaso no pudo rebatir tales acusaciones con la suficiente solvencia. El tiempo ha demostrado, no obstante, que la relación de todo historiador con la verdad estaba ya abocada a un sistemático cuestionamiento desde el comienzo mismo de la historia. Y, si Heródoto fue el más cuestionado, sin duda es porque fue también el más valiente y el más grande.

			Nunca, antes de Heródoto, se había escrito realmente historia. Janto de Lidia, Caronte de Lámpsaco, Dionisio de Mileto, e incluso el propio Hecáteo, fueron fundamentalmente logógrafos, cronistas locales, descriptores de lugares y compositores de genealogías próximas aún al mito, y las obras que dejaron escritas —de las que poco conocemos— no parecen haber sido lo suficientemente sólidas y profusas como para obligarnos a considerar a Heródoto deudor de estos autores. La palabra historia (ἱστορίη) aparece por primera vez en Heródoto, significando, precisamente, indagación. Y ése fue su propósito y su reto: indagar de forma personal en los hechos, ser testigo de sus huellas y de su memoria, preguntarse por las causas que unen unos a otros, y aplicar el juicio y la razón a cuanto había visto y escuchado. La historia nació con Heródoto como una aventura viajera, como un propósito de indagación in situ sobre lo acontecido en el pasado. Y esa fue, también, su singularidad. Porque Tucídides, que tomó su relevo, hizo, no obstante, historia del presente, poniendo el énfasis en la dimensión política de lo relatado. Historia del presente hicieron asimismo, cada uno a su manera, Jenofonte, Teopompo, Calímaco, Polibio y Salustio. Podría argumentarse que Éforo, Livio, Tácito y Dionisio fueron también —después— historiadores del pasado, pero su indagación estuvo más ligada a los archivos que a la autopsia del terreno y a la memoria viva de los hechos. Sólo Polemón, Estrabón y Pausanias podrían compararse a Heródoto en su labor viajera de indagación en el pasado; pero también ellos vinieron después, mucho después, y se beneficiaron de una tradición ya aquilatada.

			Heródoto estuvo solo. Enfrentado a la falta de documentación escrita, a la ausencia de archivos sistemáticos, a la parcialidad de sus informadores, a la limitación de la memoria, al desconocimiento de otra lengua más allá del griego, a las deficiencias de sus intérpretes, a los peligros de las tierras extrañas, a las tribulaciones de las largas distancias recorridas, e incluso a la precariedad de sus instrumentos para medirlas. Y, aún así, no sólo escribió historia —la primera—, sino también geografía, etnografía, antropología. Todo lo que le pareció digno del interés de un ser humano. Y describió, viajando, pueblos y mundos casi desconocidos hasta entonces con más rigor y profusión de los que consiguieron alcanzar, en empresas menos solitarias, Marco Polo o Pedro Mártir, casi dos milenios después. Y, a la vuelta del tiempo, la historia moderna —con sus disciplinas auxiliares y especializadas, como la arqueología, la numismática, la epigrafía o la topografía— le han dado en casi todo la razón. 

			Desde hace años, Antonio Penadés —hombre de formación jurídica e histórica, amante de los viajes y las letras, y activista contra la corrupción política y el abandono de los saberes humanistas— dedica buena parte de su tiempo a viajar con Heródoto y a plasmar por escrito su experiencia. Y es así, a solas por los mismos caminos, como el autor va conquistando, poco a poco, el entrañable privilegio de la complicidad con el inquieto explorador de Halicarnaso; como cultiva con esmero el ocio socrático de la conversación y el amor al saber; como se expone al hallazgo de piezas de experiencia con las que ir conformando y corrigiendo su visión del mundo; como recupera la tónica vivencia de la historia como aventura indagadora y viajera; como va buceando por la sutil y sorprendente dimensión cultural del espacio; y como certifica la vieja intuición de que todo lugar es, en el fondo, lo que cada uno consiga proyectar sobre él. Todo esto, tan fresco y tan afín a la actitud de Heródoto, es lo que, en este libro, comparte con nosotros.

			 

			Atenas, verano 2019

			 

			 

		


		
			Introducción

			En octubre de 2009 recorrí las antiguas regiones de Caria, Jonia, Lidia, Eolia y Tróade, en la parte occidental de Turquía, siguiendo el mismo itinerario que el ejército persa en su invasión a Grecia de 480 a. C. Las carreteras y el medio de transporte utilizado fueron, claro está, muy diferentes a los de entonces, pero me sentí feliz al conseguir el propósito marcado: acercarme a la figura de Heródoto y recrear sobre el terreno los pasajes que el gran sabio griego narra en su Historia.

			En ese largo e intenso periplo en coche constaté lo saludable que resulta viajar en solitario —más aún estando inmerso en un proyecto literario—; descubrí que los hechos históricos se asientan de verdad cuando se enlazan con la geografía y se pisan sus escenarios; visité lugares que conmueven por su belleza y por el hecho de ser la cuna del pensamiento racional y de nuestras instituciones; comprendí mejor la personalidad de Heródoto y el carácter mundano que subyace en su obra cuando conocí el marco en el que transcurrió su juventud, en especial Halicarnaso y la esplendorosa isla de Samos; vibré al ponerme en la piel del rey persa Jerjes en su ilusionante proyecto de incorporar las ciudades griegas a su imperio; y, por último, compartí la atracción que los griegos de época clásica sentían hacia las guerras Médicas —llamadas así por los medos, súbditos de los persas— e imaginé cómo, en su infancia, sus padres y sus abuelos les contaban historias que resaltaban la épica y la trascendencia de aquellos enfrentamientos. 

			Además de todo esto descubrí Turquía, algo que hasta entonces no había entrado en mis planes. Cuando preparé el viaje pensaba sólo en las regiones antiguas de Asia Menor, pero una vez allí me llevé una gratísima sorpresa al hallar un país de enormes contrastes y habitado por una sociedad afable, tranquila y acogedora.

			Al regresar a casa me dispuse a narrar por escrito el itinerario, viviéndolo así por segunda vez, sin poder imaginar aún el vigor de las sinergias que se iban a desplegar al enlazar el viaje, los acontecimientos históricos y el proyecto literario. Durante la fase de escritura, encerrado en mí mismo, continué potenciando mi disposición para la fascinación, esa misma que llevó a Heródoto a visitar gran parte del mundo conocido y a interesarse por cada asunto que se ponía a su alcance, y comprendí el porqué de las digresiones que salpican su extensa obra: en su permanente estado de asombro, el primer historiador necesitaba detener la narración de vez en cuando, abrir un paréntesis y adentrarse en temas que guardan estrecha relación con la condición humana. Entendí tan bien esa actitud porque me pasó lo mismo. Son giros imprevistos, como los que surgen en los propios viajes, que permiten contemplarnos desde una perspectiva distinta y por tanto conocernos mejor. Un signo de que la literatura es una gran metáfora de la vida real.

			Todo aquello dio como resultado Tras las huellas de Heródoto, un proyecto personal y literario que ahora culmina este Viaje a Grecia clásica. Dos libros que hibridan géneros diferentes —la crónica de viajes y el ensayo— en un contexto compartido: la civilización griega antigua y los puentes que tiende hasta nuestros días. En esta ocasión el itinerario discurre por Grecia septentrional, con una distancia y una duración muy parecidas a las del viaje a Turquía: unos 2500 kilómetros recorridos en un par de semanas de otoño.

			Quien haya leído Tras las huellas de Heródoto —algo que es conveniente pero no necesario para seguir este libro— descubrirá una dinámica común en ambos: visitas a los yacimientos arqueológicos por donde discurrió la ruta de Jerjes, regresiones de 2500 años para contemplar el mundo en época clásica, la narración de mi propio viaje, anécdotas de entonces y de ahora y, cómo no, reflexiones surgidas con ocasión de todo lo anterior. Un continuo proceso de hilvanar ideas.

			Dos de los episodios de este viaje a Grecia cobran una intensidad muy especial: el primero fue la llegada a monte Athos, la península de Calcídica donde el rey Jerjes ordenó excavar un canal para su flota, y la estancia en uno de sus monasterios ortodoxos, donde la vida de sus monjes sigue siendo igual que 1000 años atrás, en plena época bizantina; la segunda, la visita a varios centros de refugiados sirios y al paso de Idomeni, en la frontera con Macedonia del Norte, excursiones arriesgadas y muy emotivas que, como veremos, guardan una íntima relación con Heródoto.

			El primer trayecto, el de Turquía, discurrió entre Caria, al suroeste del país, hasta la frontera greco-turca, por lo que el itinerario que se narra en este libro comienza en ese mismo lugar —junto al Evros, río de relevancia estratégica y resonancias mitológicas—; a partir de ahí recorrí la región de Tracia, la isla de Tasos, el monte Athos y Calcídica, la ciudad de Tesalónica, la Alta Macedonia, el monte Olimpo y Tesalia, hasta alcanzar el clímax final en las Termópilas, el desfiladero donde comenzó a fraguarse la grandiosa victoria de los griegos sobre los persas. Un viaje que reunió todo lo que buscaba.

			Esta crónica pretende acercar al lector a la Historia de Heródoto, esa maravillosa obra que me facilitó, en plena adolescencia, el acceso a la Antigüedad griega y a una valiosísima lección de vida. Trata también de resaltar la distinción entre el orgullo, acaso el rasgo más sobresaliente del gran Leónidas de Esparta, y la vanidad, personificada en el rey persa Jerjes. Las ideas ilustradas griegas me sirvieron como herramienta para determinar el linde entre el orgullo, una virtud necesaria, y un defecto detestable como la vanidad.

			También he querido mostrar el contraste entre súbdito y ciudadano, conceptos muy vivos en los que no solemos reparar al considerar que nuestras conquistas sociales durarán para siempre. Mientras que los guerreros al servicio del Imperio persa eran meros súbditos al servicio de un rey soberano, los griegos tenían la condición de ciudadanos iguales ante la ley, lo que determinó que hicieran frente a aquel inmenso ejército asiático: los agresores luchaban para evitar los latigazos de sus superiores, pero los agredidos lo hacían para defender su libertad.

			No en vano, la libertad es el valor que mejor retrata a Heródoto. Influido por su condición de apátrida, ya que tuvo que abandonar Halicarnaso a la edad de 17 años para escapar del yugo persa, jamás se debió a gobernante alguno ni escribió por encargo. No solamente fue el primer historiador, sino un extraño caso de ejercicio libre de esta disciplina. Él nunca obedeció al poder sino a su propia conciencia: de ahí su honestidad.

			Por todas estas razones, tiendo la mano al lector para que se incorpore a este viaje a Grecia clásica y, desde el disfrute literario, se nutra de las enseñanzas de sus grandes autores. Esa es, en definitiva, la esencia de lo heleno: sus pensadores, sus viajeros y los placeres que ofrece el Mediterráneo.

			 

			 

		


		
			I. 
Alexandrópolis: 
El inicio del viaje

			A las 6 de la tarde, al llegar a Alejandrópolis en el tercer vuelo diario procedente de Atenas, uno contempla a su paso por la terminal un apresurado cierre de persianas. Todos dan por finalizada su jornada laboral. Esto supone la primera sorpresa del viaje, aunque es algo que sucede en todos los aeropuertos pequeños de Grecia fuera de la temporada turística. Eso sí, si se pretende alquilar un coche no hay que despistarse ni un minuto. 

			Mientras esperaba a que el hombre de la oficina cumplimentara a mano un buen número de papeles, repasé en la memoria las sobrecogedoras vistas de la geografía griega que había divisado desde la ventanilla del avión hasta alcanzar su extremo nororiental —en especial el istmo de Corinto, la playa de Maratón y las islas de Lemnos y Samotracia— y miraba cómo los empleados de las empresas de la competencia se despedían hasta el día siguiente. Los únicos que quedaron en la terminal fueron el dueño de una tienda y tres soldados griegos que conversaban animadamente junto a una placa dedicada a algún personaje antiguo, o por lo menos eso parecía. Me acerqué y comprobé que sí, era Demócrito. Alguien debió de pensar que, ya que el pensador griego nació en Abdera, una antigua ciudad de Tracia, sería buena idea tomar prestado su ilustre nombre para dárselo al aeropuerto. La verdad es que encontrarme allí mismo con un sabio de época clásica, coetáneo de Heródoto, fue un detalle que me gustó.

			Al rato estaba cargando la mochila en el maletero del coche, arrancando el motor y sintiendo que por fin comenzaba el recorrido que durante tanto tiempo había planeado. Fue una sensación muy agradable, una emoción contenida ante el inicio de un viaje muy deseado, de una experiencia íntima que debía culminar el proyecto histórico y literario en torno a Heródoto que comencé hace mucho, cuando aún era un joven impulsivo y algo inconsciente.

			Recorrí con lentitud los 6 kilómetros que separan el aeropuerto y la ciudad de Alejandrópolis, mirando cada detalle y disfrutando el momento. Acostumbrándome a la vez al coche, que iba a ser mi único compañero de viaje. Pregunté al hombre de la oficina si iba a poder ser un Renault Clío, sin explicarle, ya que no le habría interesado en absoluto, que en Turquía me hizo ilusión ir acompañado de la musa de la Historia. Me contestó que el único modelo que tenía era un Ford Fiesta, lo que recibí como un guiño divertido por el nombre y por haber sido fabricado, como yo, en Valencia.

			Aparqué cerca del puerto de Alejándropolis y pude dar un paseo de casi una hora antes de caer la noche, tiempo suficiente ya que no hay mucho que ver. Es una ciudad de unos 50.000 habitantes que estuvo bajo dominio otomano hasta la Primera Guerra Mundial, cuando se llamaba Dedeagaç («árbol del Santo Hombre») y era tan sólo un pueblo pesquero. En 1919, después de que el tratado de Neully concediera a Grecia la propiedad de Tracia oriental, el rey griego Alejandro I visitó el lugar y se cambió el nombre en su honor. Supongo que la escasez de encanto de Alejandrópolis tiene que ver con el hecho de haberse desarrollado durante el último siglo. Hay sin embargo un elemento anterior que constituye el icono de la ciudad y el eje de la vida social: un impresionante faro construido en 1800 que se eleva en el centro del paseo marítimo y que cada noche se pone en funcionamiento. En torno al esbelto edificio blanco se reúnen por las tardes los jubilados, los jóvenes y las madres mientras cuidan a sus niños; todos juntos pero sin mezclarse en sus animadas conversaciones, en una suerte de caos perfectamente organizado.

			Situada a 800 kilómetros de Atenas y tan sólo a 40 de la frontera turca, Alejandrópolis es la última ciudad de Grecia. Su atractivo reside en sus playas y en el hecho de estar enfrentada al imponente relieve de Samotracia; quizás porque esta abrupta mole de 1600 metros de altura que surge del mar Egeo fue la atalaya desde la que Poseidón presenció los enfrentamientos entre troyanos y aqueos, o quizás por su santuario prehelénico de los Grandes Dioses, donde los peregrinos realizaban ritos iniciáticos cuyos misterios nunca fueron del todo desvelados. Es indudable que la isla de Samotracia irradia magia, y una pequeña parte de ella alcanza la costa de Tracia.

			Cené un sándwich y una cerveza en Argo, un pub que da a la orilla misma del mar. Desde mi silla podía casi tocar las olas. Aunque era noche cerrada seguí mirando con cierta obsesión hacia Samotracia, donde apenas se adivinaban algunas luces, valorando la idea de coger un ferry al día siguiente. Me habría fascinado conocer el lugar donde Jasón, Orfeo, Heracles y el resto de los Argonautas recalaron para iniciarse en los ritos mistéricos antes de continuar su viaje hacia la Cólquide en busca del vellocino de oro. Y me habría gustado también ponerme en la piel del cónsul francés que en 1863 descubrió la inmensa estatua de la Victoria alada, sobre todo cuando uno de los obreros que había llevado hasta el santuario exclamó «¡señor, hemos encontrado a una mujer!». Al final concluí que no era momento de hacer esa visita: el itinerario del ejército de Jerjes debía de ser la guía del viaje, y si empezaba ya a dejarme llevar por los encantos que ofrece Grecia jamás acabaría el recorrido.

			Aquella noche dormí en un hotel llamado Nefeli, a 5 kilómetros al oeste de la ciudad. A la mañana siguiente me desperté como nuevo, me calcé las zapatillas de correr y recorrí los campos de frutales que lindan con el mar. A la media hora encontré una playa de unos 500 metros de larga casi desierta, tan sólo había un hombre pescando en el extremo opuesto de la orilla. Toqué el agua y no parecía demasiado fría. El momento en que me quité la ropa y, sudado como estaba, me sumergí en el mar, comprendí que Grecia me estaba dando la bienvenida. Durante el largo rato en que nadé, lo recuerdo con una especial intensidad, experimenté una maravillosa acumulación de pensamientos y de sensaciones.

			Después vendría un buen desayuno en el hotel, el pago en la recepción, cargar la mochila al coche y deshacer el recorrido de la tarde anterior. El objetivo era Dorisco, a unos 10 kilómetros al este del aeropuerto; el mismo lugar donde, tal como nos cuenta Heródoto, Jerjes llevó a cabo una revisión de las tropas del ejército persa en primavera del año 480 a. C.

			 

			Dorisco es una zona costera de Tracia que incluye una amplia llanura a través de la cual corre el Hebro, un caudaloso río. Allí se había erigido un fortín donde, desde la época en que el rey Darío llevó a cabo su expedición contra los escitas, había acantonada una guarnición persa. Pues bien, Jerjes estimó que el lugar era idóneo para organizar y proceder allí al recuento de sus tropas, y así lo hizo.1 

			 

			El río Hebro es el actual Evros, que nace en los Balcanes, recorre Bulgaria y en su último tramo constituye la frontera entre Grecia y Turquía. Al desembocar en el mar Egeo forma un inmenso delta en el que me perdí por culpa de un mal mapa que ubicaba en él la antigua Dorisco. Recorrí decenas de caminos entre interminables campos de algodón habitados por garzas, garcillas y patos, además de un buen número de águilas y ratoneros que sobrevolaban el área. Las cigüeñas habían marchado a Africa unos días atrás. Necesitan aprovechar las corrientes térmicas para desplazarse y, como muchas otras aves migratorias, atraviesan el Mediterráneo dos veces al año por uno de sus extremos: el estrecho de Gibraltar o el de los Dardanelos.

			Al cruzarme con el río Hebro pensé que me ayudaría a orientarme y me detuve para disfrutar con su mansa belleza. Recordé entonces que, según el mito, las ménades —«las que deliran»— despedazaron a Orfeo y lo arrojaron a sus aguas. El amante de la difunta ninfa Eurídice, que consiguió entrar en el Hades para rescatarla pero que, pese a su promesa, en el último momento cometió el fatal error de mirar atrás, no pudo zafarse a su vuelta a Tracia de la cruel reacción de aquellas seguidoras de Dioniso ofendidas por sus continuos rechazos hacia sus encantos. Orfeo fue decapitado y su solitaria cabeza siguió cantando y llamando a su querida Eurídice mientras se desplazaba, manteniéndose a flote junto a su lira, hasta alcanzar el mar y las costas de la isla de Lesbos.2

			Todo esto no ayudó a rebajar mi intranquilidad. Al final no tuve más remedio que bajar del coche, acercarme todo lo que pude hasta una cosechadora de algodón y hacerle señales con los brazos levantados. Al volante de la inmensa máquina resultó estar un hombre de mi edad que llevaba sentado sobre sus piernas a su hijo, de unos cinco años. Como mi nivel de griego es lamentable y él no sabía inglés tuvimos que comunicarnos por señas, pero me convenció fácilmente de que aquel mapa tenía un error y que allí no había ningún resto antiguo.

			Agradecido, me despedí de ellos. Antes de subir al coche recogí tres plantas de algodón con cuatro lóbulos abiertos, un bonito recuerdo que aún mantengo en casa. Salí del delta y me dirigí a la moderna Dorisco, un pequeño pueblo agrícola en el que no pude encontrar ni un alma. Por fin me dirigí a la gasolinera, donde un hombre mayor me señaló la colina en la que, según afirmaba, hay un pozo muy antiguo y algunos restos. Cuando llegué allí comprendí que sí, que ese era el punto donde estuvo el fortín de los persas. Todo encajaba: en el momento en que la expedición de Jerjes cruza el río Hebro había que incorporar las tropas reclutadas en Tracia, región sometida desde tiempos de su padre Darío, y a la vez tomar medidas para prevenir ataques de las tribus que se refugiaban en las montañas. Aquella colina cercana al inicio del delta y con vistas sobre la llanura era sin duda un lugar inmejorable para recontar y reorganizar las tropas.

			 

			Para su recuento reunieron a 10.000 hombres, los apiñaron todo lo que pudieron y trazaron a su alrededor un círculo que los englobaba. Tras la operación los desalojaron y, siguiendo el trazado del círculo, levantaron una cerca que llegaba hasta la altura del ombligo de una persona. A continuación hicieron que otros tantos hombres ocuparan el espacio delimitado por la cerca hasta lograr el recuento de todos los efectivos.3

			 

			A Heródoto le da como resultado una suma desorbitada —un millón setecientos mil hombres—. Quizás este peculiar método de contar tuvo algo que ver, pero hay que tener en cuenta que casi todos los historiadores antiguos incurrieron en exageraciones de este orden. Hoy en día, con los datos que nos proporciona la historiografía y sus ciencias auxiliares, podemos calcular en más de 100.000 los efectivos de infantería que se congregaron allí en Dorisco además de unos 10.000 miembros del cuerpo de caballería. Cifras a las que habría que añadir los sirvientes, los ingenieros y los encargados de las tareas logísticas, los eunucos, las concubinas, los sacerdotes, los comerciantes que seguían la comitiva, los matarifes, los cocineros y un largo etcétera, además de los caballos, los camellos y los animales de carga. Con todo, se calcula que los integrantes de aquella expedición debían sumar unas 200.000 personas; con mucha diferencia, el mayor ejército terrestre jamás reunido hasta entonces.4

			Una vez hecho el recuento de los soldados, cuenta Heródoto que para que Jerjes pasara revista se agruparon por naciones, y de cada una de ellas hace una descripción de las vestimentas, de sus equipos y de sus armas. Los pueblos que cita, provenientes de todos los rincones de Asia y de África, son todos estos: los persas, los medos, los cisios, los hircanios, los asirios, los bactrios, los sacas, los indios, los arios, los partos, los corasmios, los sogdos, los gandarios, los dadicas, los caspios, los sarangas, los pacties, los utios, los micos, los paricanios, los árabes, los etíopes, los libios, los paflagonios, los ligures, los matienos, la mariandinos, los sirios, los frigios, los armenios, los lidios, los misios, los bitinios, los pisidios, los lasonios, los milias, los moscos, los colcos, los eritreos y, por último, los tracios, que se acababan de incorporar.

			Este grandioso ejército se dividía en contingentes de 10.000 hombres —baivararabam en persa y miriadas en griego—, habiendo al frente de cada uno de ellos un miriarca, casi siempre un noble que formaba parte de la corte del rey y de su familia (eran primos, tíos o cuñados de Jerjes). Sobre todos ellos, sólo por debajo del monarca, mandaba Mardonio, un general casado con una hermanastra suya. Doce años antes, en 492 a. C., Mardonio había comandado otra expedición contra Grecia más modesta que fracasó al naufragar su flota cuando intentaba circunnavegar el monte Athos, en la península de Calcídica, y al recibir después un ataque por sorpresa de las tribus tracias. 

			La expedición de Jerjes también llevaba consigo una flota de una envergadura equiparable a la del ejército. Más de 600 naves procedentes de las naciones mediterráneas sometidas por los persas —Fenicia, Siria, Egipto, Chipre, Cilicia, Panfilia, Licia, Caria, Jonia, Eolia y Helesponto— se desplazaban en paralelo a la costa, cerca siempre de las tropas terrestres. Cada atardecer recalaban en puntos abrigados del litoral para aprovisionarse y pasar la noche, pero la escala que la flota persa hizo a la altura de Dorisco fue muy especial. 

			 

			Los jefes de la flota, a instancias de Jerjes, hicieron que todos los navíos se dirigieran a la playa próxima al fortín de Dorisco, donde se hallan emplazadas Sale y Zona, esta última junto al famoso cabo Serreo. Y, tras sacar las naves a tierra, dejaron que se secaran.5

			 

			La playa de Zona se encuentra a 40 kilómetros de Dorisco y a muy poca distancia del cabo Serreo, es decir, muy cerca del hotel donde había pasado la noche. Esa misma mañana, mientras corría por la orilla y, sobre todo, mientras disfrutaba de aquel magnífico baño en el mar Egeo, imaginé contemplar cientos de naves varadas en la arena mientras los soldados persas marchaban en busca de leña, de agua dulce y de granjas cercanas donde requisar animales. Mientras tanto los remeros calafateaban los cascos, reparaban desperfectos y dejaban las embarcaciones en perfecto estado de revista.

			A la mañana siguiente, tal y como cuenta Heródoto, los navarcas (capitanes) ordenaron a los soldados armarse como si fueran a entrar en combate, pusieron rumbo a mar abierto, viraron sus proas hacia tierra y anclaron las naves a unos 100 metros de la orilla formando una sola línea. Cada una de las 600 embarcaciones ofrecía, según sus nacionalidades, diseños y colores diferentes en su casco, en el velamen y en los espolones, por lo que el espectáculo visual no podía ser más hermoso.

			Así, unas horas después de abandonar la playa de Zona, hacía yo el mismo ejercicio mental en lo alto de la colina de Dorisco, rodeado de campos de cereal, con vistas al delta del Hebro y justo desde el lugar donde Jerjes contemplaba a su ejército en perfecta formación. En esta ocasión el gran rey de reyes no se echó a llorar, a diferencia de lo que hizo unas semanas antes en otra concentración similar junto al Helesponto, cuando, ante la inminencia de su paso de Asia a Europa y ante la grandeza de su poderío le dio por pensar en la fugacidad de la vida y, entre lágrimas, le trasladó a su tío Artábano la angustia que sentía por el hecho de que «de toda esa cantidad de gente, no quedará absolutamente nadie dentro de cien años».6 Sin duda, un momento y una reflexión memorables. 

			Esta vez, sin embargo, Jerjes reaccionó envalentonado: ordenó que las tropas terrestres se agruparan por grupos étnicos, se subió a un carro y pasó revista de todos los contingentes de caballería y de infantería mientras sus secretarios tomaban nota de cuanto él iba diciendo. Después hizo que le trasladaran en el mismo carro hasta la playa, subió a una nave fenicia, tomó asiento bajo un palio de oro y pasó junto a las proas de todos los barcos, formulando preguntas a los navarcas de cada una de las naciones y cuidando igualmente de que se anotaran las respuestas.7

			Al final del día Jerjes mandó a sus sirvientes que fueran a por el espartano Demarato, uno de sus consejeros más cercanos. Había sido rey de Esparta durante más de 20 años —entre 515 y 491 a. C.— y, a causa de un enfrentamiento que mantuvo con Cleómenes, el otro diarca, se vio obligado a refugiarse en el lujoso exilio de Susa, la capital del Imperio persa. Eso sí, pese a los 11 años transcurridos desde su expulsión, Demarato mantenía muy vivo el deseo de recuperar el poder y no le importaba hacerlo por medio de la traición.

			Cuando lo tuvo delante, el rey persa preguntó al antiguo diarca si, visto lo visto, consideraba que los griegos se atreverían a ofrecerle resistencia aun en el caso de que consiguieran ponerse de acuerdo y formaran una coalición. Lo hizo con un cierto menosprecio, en coherencia con la visión que los persas tenían de Grecia, para ellos un territorio pobre habitado por pastores situado en el confín occidental de su imperio, y más aún en aquellos tiempos, cuando estaba por comenzar lo que hoy conocemos como época clásica, el periodo de esplendor de las ciudades griegas. De hecho, cuando en 499 a. C. estalló la rebelión jonia, que a la postre sería una de las causas de las guerras Médicas, el rey Darío ni siquiera había oído hablar de Atenas.8

			En contra de lo que cabría esperar de un supuesto renegado, Demarato contestó a Jerjes con franqueza, exhibiendo además toda su admiración hacia Grecia. Hizo alusión a la excelencia del pueblo griego, conseguida a base de inteligencia y de unas normas sólidas, así como al imperio de la legalidad y a la isonomía, la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. A través de las palabras del espartano, Heródoto nos muestra una de las ideas nucleares de su pensamiento: para él y para muchos pensadores ilustrados de época clásica, lo importante no es la forma de gobierno —la elección entre monarquía, aristocracia o democracia depende de cada pueblo y de sus circunstancias—, sino el hecho de que todos los miembros de la comunidad estén igualmente sometidos a lo establecido por las leyes. La única opción que Heródoto rechaza es la tiranía, un sistema basado en la arbitrariedad que se desentiende de la areté —la virtud, la excelencia— y que sólo busca ampliar el dominio de los poderosos.

			 

			En consecuencia —continuó Demarato— sólo tengo elogios para todos los griegos, pero no voy a aplicar mis próximas palabras a todos ellos sino exclusivamente a los espartanos: has de saber que jamás aceptarán tus condiciones; saldrán a hacerte frente en el campo de batalla aunque los demás griegos abrazaran tu causa. Y respecto a su número, no preguntes cuántos deben de ser para adoptar semejante actitud: si se da la circunstancia de que son mil quienes integran su ejército, esos mil lucharán contra ti.9

			 

			Jerjes, muy sorprendido, se tomó a risa la explicación del espartano y exclamó:

			 

			Vamos a ver, dime: tú mismo has sido rey de esos individuos. ¿Estarías dispuesto a medirte sin dilación alguna con diez hombres?… Ten cuidado no vaya a ser que tu afirmación resulte una burda fanfarronada. ¿Cómo podrían oponerse a un ejército tan poderoso mil, diez mil o incluso cincuenta mil hombres, si todos ellos gozan de libertad? Si estuvieran, siguiendo nuestra pauta, a las órdenes de una sola persona, podría ser que por temor a su amo hicieran gala de un valor superior a su naturaleza y que, pese a su inferioridad numérica, se viesen obligados a latigazos a dirigirse contra un enemigo superior; en cambio, desde el libertinaje no podrán hacer ni lo uno ni lo otro.

			 

			Heródoto nos da aquí una pincelada con las diferencias entre súbditos y ciudadanos, entre hombres que se mueven por miedo al látigo y los que actúan empujados por sus convicciones. La contestación de Demarato, a su vez, es un buen retrato de la legendaria valentía de los espartanos:

			 

			Majestad, sabía que si hablaba con sinceridad mis palabras no iban a agradarte, pero me obligaste a decir la verdad. Y eso que tú sabes mejor que nadie el escaso aprecio que siento hacia los espartanos, que me despojaron de mi cargo y de las prerrogativas que heredé de mis antepasados y me convirtieron en un apátrida exiliado; tu padre, en cambio, me acogió y me facilitó una casa y medios para subsistir. He de decirte que en combates singulares los espartanos no son inferiores a nadie, mientras que en formación compacta son los mejores guerreros de la tierra. Pese a ser libres, no lo son del todo ya que rige sus destinos un supremo dueño, la ley, a la que en su fuero interno temen mucho más de lo que tus súbditos te temen a ti. Sus mandatos no les permiten huir del campo de batalla ante ningún contingente enemigo, sino que deben permanecer en sus puestos para vencer o morir. Ahora bien, si esto que te digo te parece un disparate, de acuerdo; de ahora en adelante prefiero reservarme mis opiniones.

			 

			Las palabras de Demarato se cumplirían punto por punto pocas semanas después en el transcurso de la batalla de Termópilas, pero el rey de reyes persa, el hombre más poderoso del planeta, «se tomó sus palabras a risa y, en un tono afectuoso, le indicó que se retirara». Aunque aún no era consciente de ello, jamás tendría Jerjes un consejero tan valioso como el espartano.

			Como se aprecia en estos fragmentos, Heródoto nos presenta en su obra a un emperador impetuoso y algo corto de miras. Por lo pronto debería tener en cuenta lo ocurrido 10 años antes en la playa de Maratón, una severa derrota persa pese a su superioridad numérica frente a los atenienses, por mucho que se silenciara y se tratara en la corte como una simple escaramuza. Jerjes aparece como alguien muy humano, una persona de carácter variable y a la vez extremadamente sensible. Haciendo un rápido repaso vemos que el rey de reyes es retratado de muchas formas a lo largo de la Historia: pacífico cuando rechaza la idea de emprender la expedición a Grecia, dubitativo cuando sus cortesanos le hacen ver que entre sus responsabilidades se encuentra la extensión de las fronteras del imperio, jactancioso cuando reúne a sus tropas y pasa revista, irascible cuando azota e insulta al mar porque una tempestad rompe los pontones tendidos para cruzar el estrecho de los Dardanelos, supersticioso siempre, vengativo y cruel en muchas ocasiones y, ahora, en la conversación con Demarato, simpático, comprensivo y presuntuoso a la vez. La Historia nos brinda un antagonista atractivo, potente, pero lo más relevante es su ausencia de maniqueísmo, una de las grandes virtudes de Heródoto. Él, un hombre de una inmensa amplitud de miras gracias a su actividad viajera y a su inacabable curiosidad, sabía bien que la vida está llena de conflictos y que éstos nunca consisten en choques entre blancos y negros sino que siempre hay grises, matices. El sincero interés que Heródoto profesaba por el otro y su honestidad intelectual le permitió configurar a Jerjes como un personaje creíble al que en ocasiones, gracias al empleo de la empatía, llegamos a comprender en sus reflexiones y en sus actos. 

			Si en nuestra mentalidad moderna esta actitud nos sorprende, en el contexto panhelénico de hace 2500 años supuso un verdadero hito. Pocos ejemplos de honestidad tan auténtica podemos encontrar a lo largo de la historia. Kapuscinski es uno de ellos, y por eso el reportero polaco, autor de centenares de crónicas de guerra de todos los continentes, consideraba a Heródoto como la guía a seguir para el ejercicio de un periodismo veraz. Otro caso similar fue George Orwell, quien, en su obsesión por la verdad, finaliza su Homenaje a Cataluña con la siguiente advertencia: «Tenga cuidado el lector con mi partidismo, con mis detalles erróneos y con la inevitable distorsión que nace del hecho de haber presenciado los acontecimientos desde un lado. Y tenga exactamente el mismo cuidado con las mismas cosas cuando lea otros libros sobre este periodo de la Guerra Civil española».

			Hecha la primera toma de contacto con algunos de los protagonistas y de los escenarios de la obra de Heródoto, decidí abandonar la colina de Dorisco. Estar allí me permitió comprender bien la importancia estratégica del lugar y, de paso, adentrarme en la Historia y en la descripción de la expedición de Jerjes que nos brinda. Fue algo muy parecido a la experiencia que viví años atrás en lo más alto de la acrópolis de Sardes, la capital de Lidia, donde el rey persa ordenó la primera concentración de su ejército con las tropas recién llegadas desde los más dispares rincones de Asia y de África. En Dorisco, de nuevo, conseguí recibir una pequeña porción de la conmoción que Jerjes debió sentir ante tan formidable visión. Usar la parte imaginativa del cerebro y combinarla con el contenido de los libros, pensé en ese momento, es una manera maravillosa de vivir la Historia. 

			 

			 

			Minutos después tendría mi primer contacto con la Vía Egnatia, que a partir de entonces me acompañaría durante gran parte del viaje. La Vía Egnatia fue construida por los romanos alrededor del 145 a. C. para unir las diferentes colonias desde el mar Adriático hasta Bizancio. Era una carretera de unos 6 metros de ancho pavimentada con losas de piedra que, a lo largo de sus 1200 kilómetros, atravesaba las provincias de Iliria, Macedonia y Tracia. Se le llamó así por Cneo Egnatio, el procónsul de Macedonia que ordenó su construcción, quedando su nombre marcado para la posteridad. Cuando la Vía Egnatia alcanzaba el Adriático conectaba con facilidad con la Vía Apia, que recorría el sur de Italia hasta Roma, ya que entre Apolonia (en la actual Albania) y Brindisi había un tránsito continuo de barcos que transportaban tropas, mercaderes y viajeros de todo tipo.

			De este modo, al dejar atrás Dorisco me encontré con uno de los numerosos carteles que recuerdan al conductor que está circulando por la Vía Egnatia. Las carreteras y las autopistas que unen hoy la costa de Albania, el norte de Grecia y Estambul transcurren por el antiguo trazado, y aunque la infraestructura romana esté solapada su presencia sigue siendo tangible; especialmente en un viaje como este. El guiño a la época romana me animó a visitar Trajanópolis, muy cerca de allí. Es un municipio fundado por legionarios licenciados tras la campaña de Trajano en Dacia (actual Rumanía) que llegaron hasta allí descendiendo por el valle del río Hebro. Aquellos veteranos de guerra se instalaron en ese punto por las aguas termales de su subsuelo —aún se pueden ver los baños—, por ser una zona fértil y por la presencia de la Vía Egnatia, que implicaba vivir en una región que recibía la influencia de Roma y, por tanto, civilizada. Quedan muy pocos restos, casi todos ellos de época bizantina y otomana, pero una visita rápida merece la pena.

			Decidí entonces dirigirme hacia la frontera con Turquía. Quería visitar este punto, muy cercano a la ciudad turca de Keşan, donde finalicé el itinerario narrado en Tras las huellas de Heródoto, y pisar uno de los lugares más sensibles en la geopolítica actual. Para ello me incorporé a la autopista y recorrí aquel tramo con lentitud. Dejé a mano izquierda la carretera que discurre en paralelo al río Evros y que llega hasta Orestíada, la ciudad más septentrional de Grecia, encajonada entre Turquía y Bulgaria y llamada así porque según la leyenda la fundó el hijo de Agamenón y Clitemnestra, reyes de Micenas. Allí, muy cerca de Orestíada, el río Evros se adentra en Grecia, dejando desprotegida la frontera con Turquía en un tramo de 13 kilómetros de longitud. En 2012 el gobierno griego tendió una valla alambrada de 4 metros de altura y detuvo el flujo de inmigrantes y refugiados que entraba en Europa por ese punto, motivo por el que los traficantes de personas desviaron la ruta a las islas del Egeo, con funestas consecuencias.

			Al llegar a la frontera, 20 kilómetros después, me encontré con un panorama caótico, aunque cuando uno se fija bien reconoce que se trata de un caos bastante organizado. A ambos lados de las barreras, largas colas de camiones, autobuses y coches esperaban a que la policía inspeccionara el interior y revisara la documentación de sus ocupantes. En el centro, junto a las casetas aduaneras, un bar acogía a camioneros y viajeros que preferían hacer tiempo tomando algo sin dejar de vigilar sus vehículos. Como es habitual en las fronteras, se respira un ambiente desagradable, un clima antipático del que todo el mundo quiere escapar cuanto antes. 

			La frontera de Grecia con Turquía es uno de los puntos de entrada al espacio Schengen más delicados, una línea imaginaria trazada sobre el río Evros que, en lo político, divide Europa y Asia. Me vino a la mente el ejército de Jerjes, que pasó por este mismo lugar sin impedimento alguno. Y me acordé también de Heródoto, que con 17 años tuvo que abandonar su ciudad natal, Halicarnaso, y buscar acogida en la isla de Samos; un hombre que fue un apátrida hasta que al final de su vida obtuvo la ciudadanía en Turios, la colonia fundada por iniciativa de Pericles en el sur de Italia. Alguien a quien hoy consideraríamos un refugiado de guerra.

			Más adelante, en la región de Macedonia, me encontraría con la cruda realidad de los refugiados del siglo XXI.

			 

			 

			
				
					1 Hdt. VII, 59. Los escitas eran tribus nómadas en torno a la ribera del mar Negro, por lo general al norte del Danubio. Para las citas textuales de la Historia de Heródoto utilizaré la traducción de Carlos Schrader (Biblioteca Clásica Gredos).

				

				
					2 Ovidio, Metamorfosis XI, 1-60.

				

				
					3 Hdt. VII, 60.

				

				
					4 Estas cifras se basan en la tesis que defiende C. Hignet, profesor de la Universidad de Oxford, en su obra Xerxes’ invasion of Greece (1963).
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			II. 
Tracia: 
Tierra de guerreros y filósofos

			Entre las muchas sorpresas que me deparó el viaje hubo una diferente a las demás: la construcción del Trans Adriatic Pipeline (TAP), un gasoducto de 870 kilómetros de longitud que discurrirá por el norte de Grecia y Albania —hará el mismo recorrido que la Vía Egnatia— y por el fondo del mar Adriático. Conectará a su vez con otra titánica conducción que cruza Azerbayán, Georgia y Turquía, permitiendo que las reservas de gas del mar Caspio lleguen directamente hasta Italia. 

			Mientras circulaba por la autopista quedé fascinado por los descomunales movimientos de tierras que un ejército de máquinas llevaba a cabo. En ese momento no comprendí nada, pero unos kilómetros más adelante pude detener el coche y comprobar a través de Internet que el consorcio que promueve el proyecto de ingeniería, formado por 6 empresas de Gran Bretaña, Noruega, Azerbayán, Bélgica, España y Suiza, había comenzado recientemente las obras en la región Tracia. Contemplé admirado cómo el lecho sobre el que discurrirá el gasoducto, de 40 metros de anchura, se había llevado por delante colinas y campos de labranza. Asimismo, las grúas elevaban y ensamblaban enormes tramos de tubería de acero que después quedarían enterradas en zanjas. Más impactantes aún son las consecuencias geopolíticas que acarreará el TAP: un descenso del tráfico marítimo a través del Bósforo y los Dardanelos, el fortalecimiento de las repúblicas caucásicas y una menor dependencia energética de Europa hacia Rusia.

			Asimilada la sorpresa, continué conduciendo en dirección oeste mientras contemplaba los magníficos contrastes que ofrece la región de Tracia: a mano izquierda, el mar Egeo condensado en una línea azul; a la derecha, las montañas que forman la barrera fronteriza entre Grecia y Bulgaria; por todas partes, campos de cereal, manchas de bosque, frutales y pequeños pueblos, cada uno de ellos con su iglesia y con su mezquita y cada uno con su campanario y su minarete, impronta y legado de los 500 años durante los que estas tierras fueron otomanas, desde antes de la caída de Constantinopla, en 1453, hasta principios del siglo XX.

			Un gran letrero de la autopista señaló la salida hacia la ciudad turca de Edirne, la antigua Adrianópolis, situada a unos 20 kilómetros de Orestíada. Aquel fue uno de los lugares por donde se rompieron las costuras del imperio romano cuando en el año 378 d. C. una gran masa de godos consiguió cruzar el Danubio y se adentró en territorio «civilizado». Aquellos bárbaros del norte comprobaron que los romanos carecían ya de capacidad para exterminarlos o esclavizarlos, tal como habían hecho siempre en oleadas anteriores, por lo que continuaron descendiendo por el valle del río Evros, la mejor vía de comunicación hacia el Mediterráneo, y llegaron hasta Adrianópolis. En una tórrida jornada de agosto se enfrentaron al ejército imperial y lo derrotaron, matando a flechazos al emperador de Oriente Flavio Julio Valente. Un siglo después, en 476 d. C., los descendientes de aquellos godos harían lo propio con Rómulo Augústulo, pero ya en la misma Roma. 

			Adrianópolis fue también la ciudad donde fue asesinado Roger de Flor, adalid de las tropas almogávares, y toda su plana mayor. Ocurrió el 5 de abril de 1305, en un banquete que el hijo del emperador de Bizancio ofreció a los mercenarios catalanes por los servicios prestados en la defensa de Anatolia frente a los ataques otomanos. Los almogávares, hombres rudos del interior del reino de Aragón y de los valles pirenaicos y del sistema ibérico, antiguos pastores habituados a las más duras adversidades, eran muy válidos como infantería ligera pero resultaban molestos en periodos de paz por su ambición y porque no sabían vivir sino de la guerra y del pillaje. Tras la comida, cuando estaban borrachos y desarmados, un ejército de mercenarios alanos se abalanzaron sobre ellos y decapitaron a Roger de Flor y a unos 100 de sus hombres, casi todos ellos oficiales. Una auténtica carnicería. La ira brutal causada por esta traición los empujó a un largo y exhaustivo saqueo a lo largo y ancho de Tracia y Macedonia que sería conocida como la «venganza catalana»: de hecho aún hoy existe en los Balcanes la figura del Katalan, un gigante sediento de sangre que se invoca para asustar a los niños. 

			Una hora después llegué a Komotiní, bulliciosa ciudad de unos 40.000 habitantes al noroeste de Alejandrópolis y a tan sólo 25 kilómetros de la frontera con Bulgaria. Allí me detuve un momento para contemplar una de sus 14 mezquitas en activo y comprobar lo poderosa que sigue siendo la influencia turca en el rincón nororiental de Grecia. Y también, dejando de lado tantos siglos de luchas entre cristianos y musulmanes, para constatar la normalidad con la que ambas comunidades pueden convivir.

			Era la hora de comer pero preferí continuar por la carretera y hacer una parada en algún lugar tranquilo. Pronto encontré dos grandes nogales entre campos de algodón, y a su sombra aparqué el coche y me tomé un montón de nueces que recogí de la tierra y una manzana que me había llevado del hotel. Mientras tanto comprobé en el mapa la ruta hasta el próximo destino —la antigua ciudad de Abdera, a unos 50 kilómetros de allí— y repasé la descripción que hace la Historia de toda esa zona:

			 

			Desde Dorisco, Jerjes prosiguió su avance en dirección a Grecia, obligando a engrosar las filas de su ejército a los pueblos con quienes sucesivamente se iba topando (hasta Tesalia toda la zona había sido sojuzgada por Mardonio y pagaba tributo al rey).10

			 

			Según explica Heródoto más adelante, los habitantes de la costa se sumaron como integrantes de la flota mientras que los pueblos que habitaban en el campo se vieron obligados a integrarse en las tropas terrestres.11 El ejército persa era algo parecido a un inmenso organismo que engullía cuanto se ponía a su alcance, salvándose sólo las tribus tracias que se refugiaban en las montañas: 

			 

			Los satras no han sido nunca súbditos de nadie, sino que siguen siendo, todavía en mi época, los únicos tracios que viven en completa independencia pues residen en unas altas montañas, cubiertas de bosques frondosos y de nieve, y además son magníficos guerreros.12

			 

			Estas montañas que aquí se citan corresponden al macizo de 1900 metros de altitud que se divisa mirando hacia Bulgaria, una zona que contenía minas de oro y plata explotadas por los satras y por otras dos tribus llamadas píeres y odomantos. Los productos de las minas permitieron a los tracios crear una monumental industria de elaboración de joyas, muchas de las cuales podemos admirar hoy en día. Las principales potencias griegas quisieron establecerse en Tracia para explotar sus recursos y las rutas comerciales de la zona. Como suele ocurrir, el oro atrajo la prosperidad pero también la codicia y el conflicto.

			 

			Jerjes pasó por los aledaños de las ciudades griegas de Maronea, Dicea y Abdera, y también por las inmediaciones de unos famosos lagos que se hallan próximas a las mismas.

			 

			Miré entonces el panorama alrededor de los nogales que me cobijaban del sol. Visioné el paso del ejército persa por aquellos parajes y comprendí que los campos de algodón que me rodeaban ocupan los mismos lagos, ahora desecados, que menciona Heródoto. A continuación viene una cita que llama aún más la atención:

			 

			En territorio de Abdera, Jerjes pasó por los aledaños del río Nestos, que desemboca en el mar. Por esos parajes abundan los leones y los bueyes salvajes, cuyas enormes cornamentas se exportan a Grecia. El hábitat de los leones está delimitado por el Nestos y el Aqueloo, en Acarnania. No puede verse un solo león en parte alguna de Europa oriental sino en la zona comprendida entre esos ríos.13

			 

			También Aristóteles, Plinio y Pausanias atestiguan que en el norte de Grecia había leones hace 2500 años. Resulta impactante. Lobos, osos y bisontes abundaban aún en las montañas. Algunos de los mosaicos que más adelante encontraría en ciudades antiguas y museos de Macedonia retrataban épicas escenas de caza. Es indudable que la condición humana no ha cambiado en este tiempo, pero desde luego, pensé mientras subía de nuevo al coche, el entorno natural se parece bien poco al de entonces.

			 

			 

			Cuando llegué a Abdera, sobre las 4 y media de la tarde, encontré la puerta totalmente cerrada. A diferencia de Turquía, donde la admisión de visitantes en temporada baja finaliza siempre a las 5 en punto, aquí cada recinto arqueológico tiene un horario distinto: algunos cierran a las 3, otros a las 4 y otros a las 7 y media. En Grecia uno nunca sabe qué va a encontrar si llega más allá del mediodía.

			Me quedé mirando a través de la valla metálica, muy despagado por las ansias que tenía de pisar el lugar que vio nacer a varios grandes genios, en especial Demócrito y Protágoras, dos grandes sabios coetáneos de Heródoto. Iluminados con los últimos rayos de sol y sin nadie en su interior, los restos de la ciudad de Abdera me atraparon de inmediato.

			Demócrito (490-400 a. C.) fue un gran viajero, seguramente más aún que Heródoto. Dedicó la cuantiosa herencia recibida de su padre a recorrer el Imperio persa —Egipto, Mesopotamia, Babilonia y Persia— para recabar enseñanzas de los mejores estudiosos, sobre todo sacerdotes y magos, por entonces los más avanzados del mundo en astronomía, geometría, matemáticas y metafísica. Demócrito se convirtió en un sabio capaz de escribir unas 70 obras —lo sabemos por alusiones de Aristóteles y Teofrasto— y en ellas describió, entre otras muchas cosas, su teoría atomista: todo lo que hay en el mundo está formado por partículas invisibles e indivisibles (átomos) y las propiedades de la materia varían según el agrupamiento de los mismos. Su mente lógica y racional le hizo ver que el universo mismo surgió de la unión de estas partículas según «el azar y la necesidad».14

			Hay una leyenda nacida en el Renacimiento que presenta a Demócrito como «el sabio que ríe» en contraposición de Heráclito, nacido en Éfeso 50 años antes que él, quien consideraba al fuego como elemento primigenio del Universo y a la guerra como «el padre de todo y el rey de todas las cosas».15 El francés Montaigne lo explica en uno de sus ensayos: «Demócrito, encontrando vana y ridícula la condición humana, no aparecía en público sino con un semblante burlón y risueño; Heráclito, apiadado y compadecido de esa misma condición nuestra, tenía el semblante siempre triste. Prefiero el primer humor, no porque sea más grato reír que llorar, sino porque es más desdeñoso y nos condena más que el otro —y me parece que jamás podemos sufrir tanto desprecio como merecemos—». También Bramante, Rafael, Rubens, Velázquez, Ribera y Rembrandt plasmaron en sus pinturas este contraste vital entre los pensadores griegos de Tracia y de Jonia.

			Cuando el ejército persa alcanzó Abdera hizo un alto para pasar la noche. Las tropas acamparon fuera de las murallas, mientras que los generales y los mandos se alojaron en viviendas particulares. Jerjes eligió quedarse en casa del padre de Demócrito: no nos lo cuenta Heródoto sino Diógenes Laercio, autor griego del siglo III d. C. Si el rey de reyes se alojó allí, aquella sería sin duda la casa más amplia y lujosa de la ciudad. Para Demócrito, por entonces un chico de 10 años, debió resultar una experiencia inolvidable. Tras su partida, Jerjes «dejó allí algunos hombres sabios, de quienes Demócrito recibió cuando aún era un niño enseñanzas de teología y astronomía».16 No hay duda de que el padre del futuro filósofo debió ser rico e influyente, pero también un hombre preocupado por la instrucción de sus hijos.

			Recorrí el perímetro de la valla en el tramo que se adentra en el bosque de pinos adyacente, buscando algún agujero por el que colarme. No lo había y comenzaba a perder la esperanza. Para calmarme me desvié un poco, subí unas escaleras y entré en una capilla de paredes encaladas y tejas rojas que tanto abundan en Grecia. El visitante entra en el solitario edificio, besa los iconos, reza, enciende una vela y deja una moneda que deberá ser de un valor proporcional al diámetro de la vela elegida. Me quedé sólo un par de minutos pues mi mente estaba en la valla del recinto arqueológico, así que volví al bosque y continué examinándola hasta que, por fin, encontré un punto no demasiado arriesgado por el que saltar.

			Estar dentro de la ciudad de Abdera, recorrer las calles que se intuyen y acercarse al ágora resulta excitante. Más aún en aquella extraña situación. Fotografié el recinto desde todos sus ángulos, como suelo hacer, pero no quitaba ojo a la entrada por si se acercaba alguien. Desde el punto de vista arqueológico no hay mucho que ver, acaso el trazado reticular de las casas y la base de dos torreones de una de las puertas de la muralla, pero impresiona el hecho de que aquella modesta polis diera a la humanidad a Demócrito y Protágoras, además del político Ninfodoro y los filósofos Leucipo y Anaxarco. El poeta Anacreonte nació en Teos pero se instaló muy joven en Abdera. Impacta aún más pensar que Jerjes, el rey de reyes persa, el hombre más poderoso del mundo, estuvo comiendo, bebiendo, riendo y durmiendo allí mismo junto a sus generales y sus concubinas.

			 

			Desde lo alto de la colina se divisa el mar, un mar Egeo desde el que llegaron los colonos jonios que fundaron Abdera a mediados del siglo VII a. C.17 Provenían de Clazómenas, en la costa de Asia Menor, la ciudad donde nació el gran filósofo Anaxágoras. Para intentar comprender el asunto debemos detenernos por un momento en su biografía y en su obra.

			Anaxágoras (500-428 a. C.) fue un hombre con una vida comprometida e intensa. De joven tuvo que escapar de la represión de los persas tras la fracasada rebelión jonia. Llegó a Atenas, estudió filosofía y acabó convirtiéndose en amigo y consejero del gran estratego Pericles. Casi todo lo que sabemos de él se lo debemos a Platón, quien en un pasaje de su Fedro cuenta que «todas las artes necesitan de una sutileza en el hablar y una elevación en el discurrir acerca de la naturaleza… Sobre estos temas era muy versado Anaxágoras, y de él extrajo Pericles todo lo que era adecuado para el arte de la oratoria ».18 Expresarse bien en público en aquella democracia abierta era esencial, más importante aún que en la de nuestros días, por lo que, sin las enseñanzas del filósofo, probablemente el general ateniense no habría alcanzado el poder o por lo menos no lo habría mantenido durante más de 30 años.

			A pesar de que en aquella época Atenas era el paradigma de la libertad y de la tolerancia hacia los movimientos espirituales, un grupo de ciudadanos encabezados por el oligarca Critias se querellaron contra Anaxágoras por ateísmo e impiedad. El supuesto crimen del filósofo fue defender su teoría de que el sol no era un dios —lo consideraba una masa de hierro candente más grande que la península del Peloponeso— y que la luna no brilla con luz propia sino que lo hace por el reflejo del sol. La emotiva intervención del propio Pericles ante el tribunal le salvó de la pena de muerte, pero no pudo evitar que se le impusiera una severa multa y la obligación de abandonar la ciudad.

			Después de esta desagradable experiencia, el viejo Anaxágoras se enroló en una nave para viajar al Helesponto —el estrecho de los Dardanelos—. Navegó costeando el litoral de Grecia, Macedonia y Tracia, en sentido opuesto a la expedición de Jerjes, e hizo escala en Abdera, siendo bien recibido por su prestigio como pensador y por ser ciudadano de su metrópoli. Finalmente llegó a Lámpsaco, ciudad griega situada en la costa asiática del Helesponto, donde murió, dicen que por negarse a comer, a los 72 años de edad.

			Pienso que el influjo de Anaxágoras es uno de los motivos principales por el que la apartada ciudad de Abdera, pese a su limitado tamaño y a su escasa trascendencia histórica, haya dado al mundo tantos y tan grandes pensadores. La personalidad de Anaxágoras y sus elaboraciones intelectuales fueron extremadamente potentes, siendo el primero en idear un concepto del nous, una causa inteligente e infinita capaz de dividir las cosas y animarlas sin mezclarse con ellas, un alma poderosa de la que emanan todas las demás almas. La influencia más fructífera de este ideario recayó en otro gran pensador, el más importante de Abdera y uno de los más célebres de toda Grecia: Protágoras.

			Junto al recinto arqueológico hay un pequeño puerto pesquero sin mucho encanto, y al otro lado de la colina sobre la que se asentaba la ciudad se extienden dos pequeñas playas junto a las que una empresa búlgara ha construido un grupo de chalets. Entre ambas calas hay un mirador donde, una vez finalizada la visita a Abdera, me senté a contemplar el atardecer. Entonces extraje de la mochila el ipad que siempre llevaba encima y repasé la información que preparé antes de comenzar el viaje.

			Comprobé que Protágoras nació en 480 a. C., así que sería un bebé —o su madre estaba a punto de dar a luz— cuando el ejército de Jerjes estuvo en Abdera. El representante de la «primera sofística» fundamenta su reflexión en la creencia de que nada es bueno o malo, verdadero o falso, de una forma categórica y que cada persona es, por tanto, su propia autoridad última. Este planteamiento se resume en su frase «el hombre es la medida de todas las cosas», aunque desde entonces ha habido un debate filosófico ya que la afirmación cambia su sentido según la palabra «hombre» se refiera a un individuo o al género humano. Yo creo que depende de las «cosas» de que se trate, habiendo un puñado de ellas sobre las que no se puede ni se debe relativizar.

			Protágoras recorrió también gran parte de la Hélade. Vivía de impartir sus enseñanzas por numerosas ciudades griegas, siendo famosos sus elevados honorarios. Con él, el aspecto intelectual del hombre se sitúa por primera vez en el centro, lo que explica lo ambicioso de su tarea educadora. Defendía que la areté se puede enseñar, una concepción que supone un cambio sustancial en una sociedad que creía que la gran virtud, la excelencia, estaba reservada a los aristoi (los mejores). Protágoras y los que le siguieron en el desempeño profesional de la enseñanza de la sabiduría fueron conocidos como sofistas. Consideraban que la gramática, la retórica, la dialéctica, la poesía y la música eran fuerzas formadoras del alma, poniendo así los cimientos de la pedagogía. Y lo hicieron desde la confianza en el poder de la razón humana y desde el optimismo.

			Protágoras acabó estableciéndose en Atenas, al igual que Anaxágoras y Heródoto, formando parte del círculo más íntimo de amistades de Pericles. Los tres eran metecos —extranjeros residentes—, al igual que la también instruida Aspasia de Mileto, su segunda esposa. El general ateniense encontró en el filósofo de Abdera una guía fundamental en su concepción de la sociedad ideal y en la propia visión del mundo, y así, cuando decidió fundar en el sur de Italia la colonia de Turios, encargó al milesio Hipodamo el diseño urbanístico y a Protágoras la redacción de su Constitución, ley suprema que incluiría algo tan novedoso como la obligatoriedad de la educación pública para todos sus ciudadanos. Tanto confió Heródoto en el proyecto que formó parte de la primera expedición de colonos que habitaron Turios, siendo en aquella nueva ciudad donde escribiría su obra, donde transcurrieron sus últimos años y donde probablemente murió. 

			Las coincidencias entre Protágoras y Heródoto fueron muchas. Ambos tenían aproximadamente la misma edad y llegaron a Atenas casi a la vez, en torno al año 450 a. C. Aunque estuvieron siempre cerca de Pericles nunca dejaron de soportar las limitaciones que implicaba su condición de metecos. Y además el tema fundamental que ambos desarrollaron en sus obras fue el hombre, tanto a nivel individual como colectivo, en sus hechos gloriosos o en su ruina. Gracias a Protágoras y a los primeros sofistas, Heródoto aumentó su capacidad de relativizar las cosas y planteó su obra literaria e historiográfica desde las premisas de la igualdad humana y de la primacía de la razón.

			Ambos diferían en su religiosidad, aunque coincidían en un respeto absoluto hacia las opciones de los demás. Protágoras dejó escrito en una de sus 70 obras, todas ellas perdidas, esta reveladora frase: «De los dioses no sabré decir si los hay o no los hay, pero son muchas las cosas que me impiden saberlo, ya la oscuridad del asunto, ya la brevedad de la vida del hombre».19 Es por tanto, junto con Anaxágoras, el primer pensador que de forma pública se desmarcó de los dioses. Eligió por tanto una opción de vida arriesgada. Gracias a ello el pensamiento humano dio un paso fundamental.

			Heródoto, por su parte, era un hombre profundamente religioso, como la inmensa mayoría de los griegos de la época. En aquel entonces la relación con la divinidad difería mucho de la que luego impuso la tradición judeocristiana; tenía que ver con un temor, un respeto reverencial y un cumplimiento estricto de los ritos debidos para evitar la ira de los dioses. A través de su obra vemos que Heródoto creía en el acontecer conformado por la facultad racional del hombre, pero a la vez consideraba que solía imponerse la voluntad divina de acuerdo con las normas generales sobre el castigo o premio de la acción humana. Es decir, hay en su pensamiento una zona laica suficientemente amplia como para dar un papel primordial a la libertad y a la responsabilidad del individuo, pero su posición no deja de ser teocéntrica. Se deja ver la influencia de Anaxágoras y de Protágoras y en ocasiones presenta puntos de vista estrictamente humanistas e incluso laicos atribuyendo la marcha de la historia al valor y a la inteligencia de sus actores, pero no deja de lado el manto de la antigua religión. Como resultado, la Historia presenta un moralismo tradicional mezclado con episodios de «listeza inmoral» donde se celebran acciones victoriosas gracias a la astucia de sus protagonistas. Por eso nos atrae tanto su épica.

			Cuando Pericles murió, en 428 a. C., ya en pleno conflicto entre Atenas y Esparta —la guerra del Peloponeso—, los oligarcas atacaron con fuerza todo lo que guardara relación con él. Parecía que los dioses hubiesen maldecido la ciudad, única explicación que muchos encontraban a la terrible epidemia de peste que llevó a la muerte, entre terribles padecimientos, a un tercio de la población ateniense. También Pericles perdió la vida a causa de esta enfermedad. Sus enemigos señalarían a sus antiguos colaboradores como responsables del desmoronamiento de la ciudad y del castigo divino que, según su interpretación, estaban recibiendo por las decisiones adoptadas por el estratego. Por aquel entonces Heródoto estaba en la colonia de Turios, cumpliendo su exigente cometido de escribir la Historia, y Anaxágoras acababa de morir en su exilio de Lampsaco. Protágoras, sin embargo, seguía viviendo en Atenas. Su apoyo a la democracia y a las políticas de su amigo Pericles ya no le permitían encajar en aquella sociedad sumergida en la desolación y además se encontraba desprotegido frente a los ataques de los oligarcas. 

			El agnosticismo de Protágoras sería su perdición. Los verdaderos problemas para él surgieron cuando leyó en casa del dramaturgo Eurípides su obra Sobre los dioses: al día siguiente uno de los asistentes a la velada le acusó de impiedad, lo que provocó una sórdida reacción contra él que desembocó en la quema de todos sus libros. Los agentes públicos llegaron incluso a confiscar copias privadas de casas particulares, que arderían después en el ágora. El viejo Protágoras tuvo que abandonar Atenas, la ciudad cosmopolita que atrajo a los más reputados librepensadores de la Hélade acogiéndolos en su seno. Era el año 416 a. C., justo antes de que la Asamblea ateniense decidiera emprender una expedición militar a la isla de Sicilia, la más insensata de su historia, que degeneraría en una masacre monumental. Fue Alcibíades, sobrino de Pericles y discípulo de Sócrates, el promotor de aquella iniciativa suicida que supondría el adiós definitivo al sentido común y a la coherencia, y que conllevaría, por tanto, el declive definitivo de la ciudad. Y eso que Pericles, desde su clarividencia, lo había advertido en un discurso en esa misma Asamblea en 432 a. C., antes del comienzo de la contienda: «Tengo muchas razones para esperar la victoria, si estáis dispuestos a no extender el imperio durante la guerra»20. 

			Protágoras no llegaría a ver el desmoronamiento de Atenas: la nave que le llevaba al exilio, que también se dirigía a Sicilia, sufrió un naufragio en el mar Jónico que acabó con la travesía y con su vida. A veces me pregunto por qué el viejo sofista se empeñó en permanecer tanto tiempo en Atenas, donde en definitiva no era más que un meteco; por qué no prefirió marchar a Turios, la colonia del sur de Italia cuya legislación él mismo diseñó, y vivir sus últimos años junto a su viejo amigo Heródoto. Sin duda habría disfrutado de un final más apacible y más justo para alguien que tanto benefició a los demás.

			 

			 

			Entre Abdera y Kavala hay una distancia de 70 kilómetros, un apacible trayecto en el que se alternan los frutales y los campos de cereal y de algodón. Mientras ponía en marcha el coche busqué entre las emisoras de radio disponibles, que en Grecia por lo general ofrecen buena música. En aquellos días era omnipresente Enrique Iglesias, que la verdad es que no está mal. Por la mitad del recorrido divisé un puente que salva el río Nestos y aminoré la marcha para ver sus aguas, que descienden desde Bulgaria y desembocan muy cerca de allí, justo enfrente de la isla de Tasos. En ese momento dejaba atrás la región de Tracia y entraba en Macedonia oriental.

			Poco después caía la noche y llegué a Kavala, una ciudad de 70.000 habitantes edificada sobre unas escarpadas colinas que dan al mar Egeo. Al entrar por la carretera que va en paralelo a la costa se ven tantos edificios en el horizonte que da la impresión de ser mucho más grande de lo que es. No me resultó fácil manejarme dentro de ella, dirigirme al puerto, que es el eje sobre el que gira la vida en Kavala, y encontrar un lugar donde alojarme.

			Después de aparcar el coche, de dejar la mochila en la habitación de un hotel de nombre un tanto hortera —Galaxy— y de darme una estupenda ducha, quise pasear por la fachada marítima. Aquel día había recorrido 350 kilómetros por todo tipo de carreteras, así que lo que más me apetecía era caminar. Y eso hice. Recorrí el larguísimo paseo que se eleva sobre los pantalanes, tanteé posibles lugares donde cenar y saboreé el ambiente creado por cientos y cientos de personas que hablaban, bromeaban, discutían, reían… Familias con niños, grupos de adolescentes, ancianos, parejas de enamorados y algún que otro viajero disfrutaban de una temperatura perfecta y de un amplio espacio libre de circulación donde poder pasear contemplando las vistas de aquella imponente ciudad vertical, de su castillo iluminado y de las distintas dársenas del puerto, con sus grandes buques, sus pesqueros y sus largas filas de veleros.

			Al cabo de un rato decidí sentarme en la terraza de la taberna Zaraki, situada en el último espigón del puerto y, por tanto, alejada de la multitud y del ruido de fondo. Las vistas desde ahí son insuperables. Pedí una cerveza, puse el ipad sobre la mesa y comencé una tarea necesaria y a la vez muy agradable en un viaje de este tipo: escribir las vivencias del día, los datos, los nombres y los topónimos, las visitas realizadas, las anécdotas y, sobre todo, las sensaciones que uno ha experimentado. En Turquía ya llevé esa misma dinámica. Es muy importante fijar en un documento todo este material cuando está fresco, antes de que los matices y las impresiones comiencen a desvanecerse de la mente. De esos ratos de recogimiento al final de cada jornada surgirá un valioso diario, un escrito repleto de vida que constituye la estructura de lo que luego se convertirá en una crónica de viajes.

			Finalizado el resumen del día —Alejandrópolis, Dorisco, frontera turca, Komotiní, Abdera y Kavala—, por pura inercia continué tomando notas sobre la labor de los primeros filósofos griegos, labor que pudo ser desempeñada, precisamente, gracias a la llegada de la escritura. Sin ella, aquellos amantes del saber jamás habrían podido reflexionar sobre conceptos abstractos, es decir, aquellos que sólo existen en la mente y que requieren un proceso intelectual para su creación y su tratamiento, como por ejemplo virtud, sistema, justicia, armonía, idea, ética, igualdad, dignidad… Hoy no solemos distinguir las cosas concretas de las abstracciones, pero para que éstas se incorporaran al ideario colectivo hicieron falta grandes avances intelectivos que sólo fueron posibles gracias a la escritura y a la aventura librepensadora que emprendieron un puñado de individuos. 

			Sin una plasmación física sobre tablillas de cera o sobre papiros, las hipótesis que plantearon aquellos peculiares sabios jamás se habrían convertido en teorías. Y aquí los griegos, como siempre, fueron muy hábiles absorbiendo de otras civilizaciones aquello que les podía resultar útil. Es Heródoto quien nos da a conocer que en el siglo VIII a. C., en el marco de las relaciones comerciales que comenzaron a fluir en el Mediterráneo oriental una vez superados los «siglos oscuros», tomaron de los mercaderes fenicios la escritura alfabética.21 Homero fue el primero que utilizó esta poderosa herramienta para componer literatura, constituyendo su Ilíada y su Odisea la gran referencia en la paideia —la educación de los jóvenes—, en el comportamiento de los adultos y en la cosmovisión de las sociedades de cualquier punto de la Hélade.

			Si las epopeyas homéricas fueron la estructura sobre la que la civilización griega alcanzó tan impresionante elevación, a través de la filosofía el hombre se atreve por vez primera a separarse de los dioses para explicarse el mundo. Tampoco nos resulta fácil valorar la trascendencia de este paso porque desde niños hemos recibido una respuesta científica a los fenómenos naturales que nos rodean: por qué se hace de noche, el porqué de las estaciones, de la lluvia, del viento, de los rayos, de los terremotos, por qué existen las montañas, las enfermedades… En nuestros días podemos elegir entre la ciencia y la religión, o una combinación de ambas, para encontrar una justificación al universo y a nuestra propia vida, para explicar el origen del mundo y de la especie humana. Pese a que aún hay gente que rechaza la teoría de la evolución natural, en nuestros días es posible ser ateo sin volverse loco ya que la ciencia es capaz de responder a todas esas preguntas. Hay un ámbito muy lejano —más allá del big bang— donde las explicaciones científicas no parecen imposibles al chocar con las limitaciones de la propia mente humana, pero ese es otro debate. Lo que aquí nos importa es que el hombre de época arcaica necesitaba imperiosamente a sus dioses; no comprender su razón de ser y las cuestiones más básicas en torno a su existencia generaría en cualquier individuo unos desequilibrios muy difíciles de soportar.

			Como hemos dicho, Heródoto fue un hombre muy religioso pero a la vez reservaba un espacio considerable al raciocinio. Rechazaba esa concepción tradicional que establecía que el destino es una inmensa red tejida por los dioses en tiempos inmemoriales y que, por ello, las vidas de cada uno de los mortales —los hilos de la red— están predeterminadas. Queda claro a través de la Historia que él cree en las consecuencias de nuestros actos y en la responsabilidad de cada individuo, siendo capaz de combinar con la máxima coherencia los ámbitos de la religión y de la razón.

			Mientras esperaba a que el camarero trajera la ensalada griega y el souvlaki, escribí el nombre de las tres grandes escuelas filosóficas de la antigüedad griega: la de Mileto (en Jonia), la de Elea (en el sur de Italia) y la de Abdera (en Tracia). Intenté también, sin conseguirlo, recordar a los miembros de cada una de ellas. La escuela de Mileto la componían Tales, Hecateo, Anaximandro, Anaxímenes, Heráclito de Éfeso y Anaxágoras de Clazómenas, todos ellos empeñados en hallar los principios físicos por los que se rige el mundo. La escuela eleática, fundada por Jenófanes y desarrollada por Parménides, Zenón y Empédocles, perfeccionó las teorías de los sabios jonios. Pitágoras fue un caso aparte ya que nació en Samos pero fue en Crotona, en el sur de Italia, donde floreció su hermandad de tipo filosófico y también religioso. La escuela de Abdera, representada por Leucipo, Demócrito y Protágoras, supuso la apuesta definitiva por la razón y la posibilidad real de prescindir de los dioses, dejando sembrado el terreno para que Sócrates, Platón, Aristóteles y Epicuro establecieran la base misma del ideario occidental. Cuatro siglos después el Cristianismo absorbería algunos de sus elementos esenciales, en especial del ideario platónico.

			La labor de los filósofos de época clásica supuso una auténtica revolución, un proceso que cambiaría el rumbo de la historia de la humanidad. Acaso lo más maravilloso fueron las motivaciones que los guiaban, que no fueron otras que la curiosidad y el asombro; una actitud ante la vida que todos tenemos cuando nacemos pero que la mayoría vamos abandonando demasiado pronto. Por eso pensaban que hay que morir joven lo más tarde posible. Fue el permanente fomento de la capacidad para asombrarse lo que les empujó una y otra vez en sus indagaciones sin dar nada por sentado. Por ese motivo y porque la inquietud intelectual y la humildad suelen ir siempre de la mano, aquellos insignes pensadores no se consideraban sabios. Se llamaban a sí mismos «amigos del saber», que es lo que significa ser filósofo, en coherencia con la apreciación de que la suya era una actividad dinámica, interminable e inabarcable. 

			Clasificar a los filósofos por escuelas es en realidad una aberración: a nosotros nos sirve como un patrón de aprendizaje pero ellos lo rechazarían de plano. No respondían a organización alguna sino que eran personas aisladas que reivindicaban su individualidad, y esto los hace aún más interesantes, más auténticos. Rechazaban imposiciones y jamás habrían admitido dogmas, algo incompatible con el ejercicio intelectual libre, crítico y honesto que desempeñaron. Emplearon la razón para desentrañar zonas de sombra hasta entonces vedadas al conocimiento humano, y lo hicieron, como los verdaderos sabios, desde la duda y la humildad.

			En esta ardua tarea participó Heródoto, un hombre que trabajó con pasión y con perseverancia, el único presupuesto desde el que pueden salir bien las cosas. Se puede decir que él inauguró la literatura viajera y la historia; nada menos que un género literario y una ciencia social, ambos maravillosos. Abordó las dos facetas, bien distintas pero complementarias, desde su inmensa curiosidad, su capacidad de asombro y su honestidad. De ahí el tono que impera en su obra, uno de sus grandes tesoros. Por eso fue un gran maestro.

			Sócrates tuvo la gran fortuna de que dos discípulos suyos, Platón y Jenofonte, escribieran sobre él; de lo contrario apenas sabríamos nada de su existencia ni de sus planteamientos. Muy consciente de que las palabras se las lleva el viento y de que, sin la escritura, los esfuerzos intelectuales devienen al final inservibles, Heródoto comienza su obra exponiendo su propósito:

			 

			Esta es la exposición del resultado de las investigaciones de Heródoto de Halicarnaso para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas por griegos y bárbaros —y en especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento— queden sin realce.22

			 

			Heródoto consiguió esto y mucho más. Se convirtió en un ejemplo para muchos. Sin renunciar a su religiosidad, defendió la primacía de la razón, la necesidad de relativizar las cosas y el innegociable valor de la igualdad humana. Tres grandes planteamientos que conforman la esencia de su peculiar y maravillosa obra y que constituirán los cimientos del pensamiento humanístico en sentido amplio.
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			III. 
Tasos: 
Mármol, sátira y parodia

			A las 8 de la mañana del día siguiente ascendía por las estrechas y empinadas calles que conducen al castillo de Kavala, un camino muy agradable en el que uno se cruza con todo tipo de escenas cotidianas: el kioskero que coloca los periódicos del día, la señora en batín que barre la acera junto a la puerta de su casa, el frutero levantando la persiana de su tienda, un ciclomotor cargado con cajas que baja por el centro de la calzada, un hombre que apila leña en un rincón de su garaje, la gata que amamanta en una esquina a sus cuatro cachorros…

			Al llegar al castillo entregué al vigilante los 2 euros que cuesta la entrada, crucé la puerta y me sumergí de lleno en el imperio bizantino, época en que se construyó esta inmensa estructura necesaria para defender la ciudad de venecianos, otomanos, piratas y de cualquier otra amenaza que viniera del Mediterráneo. Dentro del recinto amurallado uno se encuentra con una explanada ocupada por un teatro moderno, un patio de armas, un arsenal y una torre desde cuya terraza hay unas vistas memorables. Toda Kavala se divisa desde allí: sus edificios, sus calles y sus avenidas en un frenético desorden que comienza en el paseo marítimo y que asciende por las faldas de las montañas, el bosque que rodea todo el conjunto, el acueducto del siglo XVI que atraviesa parte de la ciudad, la ostentosa casa de Mehmet Alí, pachá de Egipto nacido en Kavala a principios del siglo XIX, el Imaret, que era un complejo palaciego que servía como escuela de imanes y ha sido reconvertido en hotel de lujo, las iglesias de cúpulas azules sobre el fondo del mar Mediterráneo, el puerto con dos grandes ferrys preparados para zarpar hacia las islas…

			A lo lejos se adivinaba la grisácea silueta de Tasos, hacia donde me dirigiría yo esa misma tarde. La isla estuvo habitada por poblaciones de raza tracia desde épocas remotas, pero hacia el año 700 a. C. un grupo de colonos griegos procedentes de la isla cicládica de Paros fundaron la ciudad de Tasos y acabaron expulsando a los indígenas. Décadas más tarde, acuciados por el hambre y necesitados de campos de cultivo, los descendientes de esos mismos colonos continuaron guerreando con los tracios en el continente y fundaron establecimientos como Estrime, Galepso y Neapolis. Esta última recibiría siglos después del nombre de Kavala.

			El hombre que encabezó la expedición que zarpó de Paros para colonizar Tasos fue un noble llamado Telesicles. Los parios huían de la pobreza que afligía a las islas Cícladas y esperaban hacer fortuna en Tasos gracias a sus minas de oro, plata, cobre y hierro, pero una vez fundada la colonia constataron que la vida allí era tan difícil o más que en la metrópoli: la isla de Tasos estaba cubierta de bosques y apenas contaba con terrenos cultivables; además, en cuanto se acercaban a las minas se exponían a los ataques de los bárbaros tracios que defendían lo que era suyo.

			El aristócrata Telesicles tuvo un hijo con una esclava tracia llamada Enipo y, por una serie de circunstancias, aquel niño se convertiría en el gran poeta lírico Arquíloco (712-664 a. C.). Provenía por tanto de una familia eupátrida, tan venida a menos que tuvo que arrastrar toda su vida su doble condición de bastardo y pobre. De la obra de Arquíloco sólo nos han llegado unos pocos fragmentos a través de los que los estudiosos recabaron los datos esenciales de su vida. Son poemas sueltos que rezuman grandes dosis de sensibilidad y en los que impera el humor, el rencor, el amor, el despecho y la acritud… Constatan ante todo una fuerte y agitada personalidad en un contexto social muy difícil.

			Le conocemos como el inventor de la sátira y el primero que usó el verso yámbico, pero por encima de su condición de poeta lírico Arquíloco fue un hombre que se vio obligado a trabajar toda su vida como mercenario, un profesional de la guerra que se enfrentó a los tracios en numerosas ocasiones, tanto en Tasos como en estas tierras que rodean Neapolis-Kavala. Una empresa nada fácil ya que, en palabras de Heródoto, las tribus tracias, unas 40 en total, constituían «el mayor pueblo de todos los hombres, descontando, naturalmente, el de los indios. Si estuviese regido por un único caudillo o siguiera unas directrices comunes, resultaría invencible y sería, con ventaja, el pueblo más poderoso de la tierra».23 

			Arquíloco fue, por tanto, un poeta en un entorno permanentemente hostil. Como él se define en su primer fragmento, un artista que se dedicó a servir al dios de la guerra:

			 

			Soy yo, a la vez, servidor del divino Enialio

			y conocedor del amable don de las Musas.

			De mi lanza depende el pan que como, de mi lanza

			el vino de Ismaro. Apoyado en mi lanza bebo.

			 

			Aunque parezca sorprendente, esta es la primera vez que un autor se presenta a sí mismo a través de su obra. De Homero nos llegaron sus extensas epopeyas, 27.000 versos entre las dos, pero ni un solo dato sobre su identidad. El mismo silencio sobre el poeta preside el resto de las obras de época arcaica. Un aspecto que cambiará con la llegada de Arquíloco, quien introduce este retrato personal y lo acompaña además con otros versos que muestran sus problemas familiares, económicos y amorosos. Su fragmento 5 es sin duda el más famoso y sorprendente:

			 

			Algún tracio se ufana con mi escudo

			arma intachable que abandoné a pesar mío en un matorral. 

			Mas con ello salvé mi vida. ¡Qué me importa aquel escudo! 

			¡Que se pudra! Ya compraré otro que no sea peor.

			 

			Es un verso muy curioso que lleva consigo un mensaje revolucionario. Unas décadas antes se había producido en Grecia un cambio sustancial en el modo de hacer la guerra con el empleo de una nueva estructura de combate denominada falange, una formación compacta formada por filas de soldados equipados con panoplia pesada. Recibieron el nombre de hoplitas, que deriva de hoplon (equipamiento). A diferencia de las gestas narradas por Homero, en las batallas de época arcaica ya no eran importantes los combates individuales ni la identidad de los guerreros. Para el hoplita no resultaba esencial la habilidad en el manejo de las armas cortas, sino la coordinación en el ejercicio de maniobras tácticas de la falange tales como marchar en columna y desplegarse en líneas para repeler una ofensiva, extender un ala para alcanzar un flanco de la falange enemiga, duplicar la profundidad de las filas que sufrían un ataque más intenso o girar noventa grados al unísono para proteger el ala derecha de la formación —normalmente la más expuesta a las agresiones—. Estos movimientos debían realizarse con precisión y de forma extremadamente coordinada, pues de lo contrario la unidad podría perder su cohesión y, con ella, toda su eficacia.

			En la táctica hoplítica cada guerrero luchaba codo con codo con su vecino de formación. El escudo servía para proteger el flanco del compañero de la izquierda, por lo que arrojarlo para darse a la fuga constituía un grave delito castigado casi siempre con la muerte. En Esparta las madres ordenaban a sus hijos que partían a la guerra aquello de «vuelve con tu escudo o sobre él»; de ahí que Demarato, como veíamos, asegurara a Jerjes que los mandatos de los espartanos «no les permiten huir del campo de batalla ante ningún contingente enemigo, sino que deben permanecer en sus puestos para vencer o morir». 

			En definitiva, el hoplita no tenía ningún valor en sí sino que lo importante en la falange era el mantenimiento de la cohesión y el cumplimiento de las órdenes que transmitían los trompeteros. En este contexto aparece Arquíloco y reconoce públicamente y sin empacho alguno que lanzó su escudo y huyó de la batalla. Lo hace, claro está, a sabiendas de lo reprobable y vergonzante que era aquel acto y además lo convierte en material satírico para sus poemas. 

			Más que un signo de cobardía parece un acto de rebeldía, la afirmación de un ego poderoso y original que se complace de continuar vivo en un entorno tan difícil y que, sin nada que perder puesto que no tiene qué llevarse a la boca, ataca con humor ácido las convicciones más sagradas. Es la aparición de un individuo que transgrede pautas cívicas y militares sin peso alguno de culpa, encogiéndose de hombros y lanzando un guiño a otros ciudadanos que, en las mismas circunstancias, desearían actuar como él. Arquíloco, cobarde o no, esa es otra discusión, representa el énfasis por la vida y la reivindicación del yo frente al comportamiento gregario vigente desde tiempos inmemoriales.

			En un fenómeno paralelo al nacimiento de las formaciones hoplíticas, acababan de surgir en Grecia las ciudades-estado (poleis). Es un momento en el que los hombres dejan de ser súbditos sometidos a un rey y comienzan a desenvolverse como ciudadanos libres obligados ante la ley en condiciones de igualdad. Arquíloco lleva a cabo a través de su poesía una aportación muy importante en la reivindicación de la individualidad, un paso que se complementa a la perfección con la labor de los primeros filósofos que por aquel entonces, recordemos, buscaban la forma de separarse de la tradición mediante el uso de la razón. 

			Arquíloco, un poeta jocoso y bromista que se estableció en la isla de Tasos, un artista de espíritu libre obligado a luchar contra los bárbaros para ganarse la vida, muestra sin rubor sus prioridades. Es muy consciente de que su escala de valores no coincide con la que la ley y la mayoría de sus conciudadanos aceptan, pero descubre su actitud ante la vida por pura desesperación y porque sabe que, en definitiva, coincide con las de otros hombres acuciados por la necesidad.

			Esta es la primera vez que surgen individuos que consideran que su yo está por delante de las reglas impuestas por la tradición y los dioses. Nunca antes había ocurrido. Por eso debemos tanto a los filósofos, a esos amantes de la sabiduría que dieron el trascendental paso del mito al logos, de la religión al pensamiento. Y por eso el testimonio de Arquíloco, un hombre amargado que reconoce abiertamente la comisión de un acto insolidario y cobarde, debe ser también considerado un gesto histórico de rebeldía y de gallardía. Se ríe de sí mismo y esto le proporciona una cierta autoridad moral. Sin la sátira, Arquíloco no habría contado con un punto de apoyo suficiente para llevar a cabo su propósito.

			No es casual que este hecho novedoso ocurriera en Tasos. Como hemos visto, los amantes de la sabiduría surgieron en regiones periféricas de Grecia —Asia Menor, Tracia, Sicilia y Magna Grecia— y esto se debe a que los habitantes de estas ciudades mantuvieron un contacto directo con poblaciones indígenas y con sociedades distintas a ellos, lo que fomenta un clima de apertura de mente y de rechazo al dogma. El caso de Arquíloco, por cuyas venas circula sangre griega y tracia, es un gran ejemplo. El hecho de que se viera obligado a abandonar Paros, establecerse como colono en Tasos y convertirse en un guerrero a sueldo para luchar contra los tracios le proporcionó la perspectiva vital necesaria para desmarcarse de lo instituido.

			La muerte alcanzó a Arquíloco con apenas 40 años de edad. Ocurrió en un campo de batalla, lo que nos hace pensar que quizás no era tan cobarde como sus versos reflejan. Lo que sí parece indudable es que su poesía satírica resultó una valiosa contribución al cambio que en aquel entonces experimentaba la civilización helena gracias a un puñado de mentes brillantes. Un sumatorio de individualidades muy diferentes que contaban con un común denominador: todos mantuvieron una relación permeable con poblaciones «bárbaras». Esas relaciones comerciales, enfrentamientos bélicos, intercambios de ideas, cruces de sangre e influencias culturales constituyeron los factores clave de enriquecimiento que elevaron las miras de los griegos. En esto estaría muy de acuerdo Heródoto, quien reconocía su deuda permanente hacia Asia Menor, donde se forjó su carácter y su formación.

			Arquíloco, hijo bastardo de un noble griego y de una esclava tracia, un hombre que soñó con vivir de sus poemas pero que se dedicó a guerrear contra los bárbaros a cambio de dinero, genera sentimientos contrapuestos. Su carácter agrio bajo el barniz satírico que recubre sus versos genera algo de confusión. La cuestión es que su vida y su obra supusieron un gran avance en lo social y en lo literario. Su legado, fragmentado pero contundente, resulta fascinante cuando se está en el mismo lugar donde aquel mercenario ilustrado vivió, escribió, luchó y murió.

			A las 2 de la tarde zarpó el ferry que nos llevaría a Tasos al Ford Fiesta y a mí, el coche en la bodega y yo en la cubierta superior. Apoyado en la barandilla de un costado y pertrechado con los auriculares para escuchar podcast de radio, contemplé las vistas de Kavala desde un ángulo muy diferente al que había disfrutado desde lo alto del castillo por la mañana. Al dejar atrás la bocana del puerto presté toda mi atención a las gaviotas, que se lanzaban en fila a ambos costados del barco intentando capturar los peces que saltaban a su paso y, lo que resultaba aún más divertido, disputaban la presa a aquella que hubiera conseguido cazarla.

			El trayecto duró una deliciosa hora y media en la que los estímulos visuales se sucedían uno tras otro. Sólo eché de menos descubrir delfines brincando alrededor del barco, un espectáculo frecuente en las aguas del Egeo que provoca una de las escenas más armoniosas que puede ofrecer la naturaleza. En el último tramo fijé la mirada en la abrumadora silueta de la «inhospitalaria isla de Tasos, erizada de selvas como el lomo de un asno», tal como la define la rotunda poesía de Arquíloco.24

			Tasos es la más septentrional de las islas griegas, una circunferencia montañosa de unos 30 kilómetros de diámetro. Es también una gran masa boscosa. Heródoto proporciona el dato de que los primeros en colonizarla, mucho antes que los de Paros, fueron los fenicios, que llegaron en una expedición liderada por el príncipe Taso, hijo de Agénor, el legendario rey de Tiro, en busca del oro de sus minas. Taso, de quien proviene el nombre de la isla, era hermano de Europa, la princesa raptada por Zeus después de transformarse en un toro blanco y provocar que la inocente muchacha montara en su lomo.

			Lo cuenta Heródoto y además lo hace de primera mano, ya que detalla en su obra que «llegué a Tasos y encontré un santuario de Hércules erigido por los fenicios que zarparon en busca de Europa».25 En otros pasajes también muestra que estuvo en esta misma isla recabando datos. En uno de sus viajes Heródoto hizo por tanto el mismo trayecto por mar que yo estaba finalizando con la llegada del ferry al noroeste de Tasos. No sé bien cómo expresarlo, pero es algo que me produce una suerte de vibraciones positivas. Desde que estuve en Turquía no disfrutaba la sensación de saber con seguridad que piso el mismo suelo que él.

			Arranqué el coche, descendí por la rampa del ferry y pasé junto a la playa y las cuatro casas del pueblo, que lleva por nombre Skala Prinou. La vía que da al diminuto puerto es la misma carretera, casi solitaria, que discurre por todo el perímetro de Tasos en paralelo a la costa. Eran las 3 y media. Apagué el motor junto a una señal indicativa y durante unos minutos dudé con el mapa en la mano. Tenía la posibilidad de ir hacia la izquierda o hacia la derecha, es decir, podía visitar primero la ciudad de Tasos y luego el resto de la isla o hacerlo al revés. Finalmente opté por esto último, decidí que recorrería el litoral en sentido contrario a las agujas del reloj.

			Atravesé despacio varias aldeas de pescadores, contemplé paisajes embriagadores donde los pinares descendían hasta las mismas calas, vi pequeños huertos protegidos por cipreses y limoneros y disfruté del reflejo dorado de la luz vespertina sobre el mar Egeo. Me entristecí también al descubrir los efectos de un devastador incendio forestal ocurrido tres semanas atrás. Los antiguos lo habrían atribuido a la ira de Zeus pero, según me contó un anciano que pasaba la tarde sentado en un banco de un pueblo llamado Pefkari, los motivos fueron un verano demasiado seco y una violenta tormenta de rayos. En 1985 pasó lo mismo y la zona ya se había regenerado. Más adelante me detuve a curiosear desde la valla del inmenso monasterio medieval de Archangelos Mijalis, colgado sobre un acantilado, construido allí donde brotó una fuente por voluntad del arcángel Miguel y habitado por monjas. Un inmenso edificio de valor incalculable que se ha librado por poco de las llamas.

			Desde ahí miré hacia el mar Egeo en dirección suroeste. No resultaba fácil pero, tras unos segundos de duda, hallé lo que buscaba. Allí a lo lejos, muy por encima de la línea del horizonte, se adivinaba la solitaria cumbre del monte Athos, que con sus 2050 metros culmina el extremo de la región más sagrada del mundo ortodoxo. En línea recta hay tan sólo unos 100 kilómetros de distancia. Me produjo una inmensa conmoción contemplar aquella mole que tanto temor infundía en los persas y que los primeros cristianos consagraron a la Virgen María. Unos días más tarde ingresaría en esa península vedada a la civilización, me dirigiría a uno de sus 20 monasterios y conviviría con los monjes que los habitan, hombres dedicados a la oración cuya existencia discurre exactamente igual a la de sus predecesores de hace mil años. Aún no podía imaginar lo intensa y enriquecedora que iba a ser esa estancia.

			Continué con la ruta circular por Tasos. Recorridos 40 intensos kilómetros a la mínima velocidad posible llegué a Aliki, uno de esos lugares mágicos, semiescondidos, que sólo Grecia puede ofrecer al visitante. No hay nada que se parezca a este promontorio que se adentra en el mar, una extensión alargada cubierta de bosque que da lugar a un espectáculo totalmente inesperado. Desde una de las playas que lo rodean, donde algunos turistas alargaban la sobremesa en las terrazas de sus cuatro tabernas junto a la misma orilla, comienza un camino que se adentra en la pinada y que conduce a unos restos de época arcaica. Son sólo cimientos y algunos fustes, material arqueológico suficiente para conmover a los que amamos la Antigüedad: se trata de un templo dedicado a Cástor y Pólux —los Dióskouroi o «hijos de Zeus»—, hermanos de Clitemnestra y Helena de Troya, los famosos héroes mellizos que el señor del Olimpo tuvo con Leda, la esposa del rey Tindáreo de Esparta. 

			Cuenta la leyenda que Zeus se convirtió en cisne para seducir a la reina de Esparta y yacer con ella, un encuentro para el que elegiría un lugar tan sensual como Aliki. A continuación me detuve a mirar unas inscripciones eróticas talladas sobre el mármol del templo, consideradas como las más antiguas de Grecia. Intenté descifrarlas con ayuda de la guía arqueológica que siempre llevo encima, la de los profesores británicos Mee y Spawforth. Uno de esos grafitis sexuales dice textualmente Dorumenes chairei pugizetai, que puede traducirse como «Dorimeno está contento, le han sodomizado». 

			Desde allí subí por unos peldaños que llegan a lo alto de una colina y fotografié lo que queda de las dos basílicas paleocristianas construidas con la piedra extraída del templo de Cástor y Pólux. Un ejemplo más de reemplazo religioso y cultural. Desde ahí descubrí la primera de las ensenadas de mármol que rodean la península de Aliki, donde el blanco del mineral, el azul del Egeo y el verde de los pinos forman unos contrastes asombrosos. Pero un poco más allá llega la gran sorpresa de este peculiar sitio arqueológico: una inmensa cantera en el mismo rompiente de las olas. Un escenario único en el mundo. Entre los siglos VI a. C. y VI d. C., es decir, durante 12 siglos correspondientes a las épocas griega, romana y bizantina, se extrajo de ese saliente una cantidad inmensa de mármol de la mayor pureza, con la ventaja añadida de que los barcos cargaban los bloques ahí mismo para distribuirlos por todo el Mediterráneo. Como resultado, más de un tercio del promontorio quedó enrasado al nivel del mar, formándose bañeras sobre la roca que se utilizarían después para la obtención de sal. De ahí el nombre de Aliki (Αλική), que en griego significa «salina».

			Fueron muchos los templos y casas señoriales que a lo largo de la Antigüedad se construyeron con este mismo mármol. En una de sus «epístolas a Lucilio», Séneca hace referencia a su prestigio entre los patricios romanos: «se considera un pobre si el mármol de Tasos, otrora curiosidad rara en algún templo, no rodea nuestras piscinas».26 Sus más fieles compradores fueron los escultores griegos, quienes necesitaban una materia prima de la máxima calidad para dar vida a sus proyectos. Unos artistas que, en su homenaje a la belleza humana, masculina y femenina, nos transmitieron un legado sublime. Un valiosísimo regalo, una contribución a nuestra estética y a la concepción de nosotros mismos que merece todo nuestro reconocimiento. 

			Soy de los que piensan que, de entre todas las manifestaciones artísticas que se dieron en Grecia, la escultura fue la más sutil, viva y armónica. Constituyó el paso definitivo para que el ciudadano se viera representado en la belleza y reconocido en la virtud. Sus autores se orientaron hacia la exaltación del individuo en su integridad, tanto en el atractivo físico como en el equilibrio emocional, y alcanzaron de forma magistral el objetivo primario del arte, que aquí también, como en la literatura y en el teatro, consiste en conmover al receptor. También la pintura alcanzó esta misma perfección, pero por desgracia toda ella se perdió por el camino. Los más renombrados escultores del siglo V a. C. fueron Policleto y Mirón, mientras que en el IV a. C. brillaron Escopas, Praxíteles y Lisipo. Un grupo de genios jamás superados en su excelencia que, desde su ámbito, contribuyeron también a la reivindicación de la individualidad y al avance del humanismo. 

			Todos ellos trabajaron el mármol tasio, aunque fue Escopas quien mejor llegó a dominar el material. Era ciudadano de Paros, la metrópoli de Tasos, y debió visitar con frecuencia las canteras de Aliki buscando el bloque que mejor se adaptaba a las necesidades de sus proyectos. Escopas fue el primero que exploró a fondo la mente humana, un artista capaz de apresar los sentimientos, la angustia, la expresión doliente de sus modelos y, lo más complejo, infundirlos en el mármol con su cincel. La cabeza de la diosa Higía, del templo de Atenea en Tegea, y las esculturas del mausoleo de Halicarnaso, en la patria de Heródoto, son los mejores ejemplos de su maestría.

			Continué avanzando por el camino, dejé atrás la cantera y regresé por el otro lado del promontorio hasta llegar de nuevo a la playa de las tabernas. Allí terminé de hacer fotos al paisaje y me despedí de Aliki encantado de haber conocido aquel rincón repleto de belleza y de historia. Subí al coche lamentando tener que irme y sin pensarlo más me dispuse a continuar el recorrido circular de la isla en dirección a la ciudad de Tasos, al norte, a unos 40 kilómetros de allí.

			Las partes oriental y septentrional de la isla son más húmedas que el resto y, por tanto, han quedado a salvo de los incendios forestales. Entre los bosques que cubren la zona descubrí un par de canteras de mármol en plena explotación, canteras con maquinaria pesada que extraen un bloque tras otro y van engullendo montañas enteras. Lo que no encontré fue rastro alguno de las minas de oro que Heródoto, en plena labor de investigación, comenta en su obra:

			 

			He visto con mis propios ojos esas minas de oro y, entre ellas, eran particularmente curiosas las que descubrieron los fenicios que acompañaron a Taso en la colonización de la isla. Se hallan en la parte de Tasos que enfrenta a Samotracia y consisten en un gran monte que, en el curso de las prospecciones, ha quedado derruido.27

			 

			Cuando Mardonio, a las órdenes del rey persa Darío, sometió Tasos en 492 a. C., la isla pudo pagar el tributo a los persas gracias al oro procedente de esas minas. Dos años después estalló un conflicto territorial entre Tasos y Abdera, ciudad que, como hemos visto, era partidaria de los persas. Por pura conveniencia, que es la guía de todos los estados en política exterior. Los abderitas acusaron a los tasios de tramar una sublevación contra el Imperio persa, por lo que el rey Darío ordenó demoler las murallas de Tasos y trasladar todas sus naves a Abdera.28

			Finalizadas las guerras Médicas y rechazada la amenaza persa, sería Atenas quien fijó su punto de mira sobre Tasos. Era el sino de los isleños ir pasando de una dominación a otra. Los exultantes atenienses comenzaban ya entonces, en la década de 470 a. C., a forjar un imperio que recibiría el eufemístico nombre de Liga délica —la isla de Delos guardaba el tesoro— y daban por tanto sus primeros pasos hacia el estallido, 40 años después, de una guerra total contra el bloque espartano. 

			Lo más valioso de la isla de Tasos, las minas de oro, quedaron en manos atenienses, dándose la circunstancia de que su explotación privada fue concedida a la familia de Tucídides, el autor de Historia de la guerra del Peloponeso, el hombre que continuó la narración de los grandes acontecimientos de Grecia allí donde la Historia se detiene. Por eso Heródoto tuvo un interés especial en ver con sus propios ojos esas minas. 

			En el año 424 a. C., en plena guerra del Peloponeso, el propio Tucídides se encontraba en Tasos. Aún no era historiador y seguramente nunca se había planteado escribir nada. Estaba allí en calidad de general y había sido enviado al mando de una pequeña flota de 7 trirremes para defender la isla de los espartanos. Los atenienses debieron pensar que ningún otro general podría tener mayor interés que él en defender la zona. Su desplazamiento coincidió con un ataque de Esparta a Anfípolis, otro importantísimo enclave ateniense en la costa de Macedonia que visitaremos más adelante. Tucídides navegó a toda velocidad hacia Anfípolis en cuanto fue avisado de la maniobra enemiga, pero al llegar hasta allí se encontró con que el general espartano Brásidas había conseguido ya la rendición de la ciudad. Por este retraso, seguramente inevitable, un tribunal ateniense juzgó a Tucídides y le condenó a 20 años de destierro por traición. 

			Tucídides no regresaría a su ciudad hasta el año 404 a. C., ya al final de la guerra. Los atenienses no sólo fueron duros con él sino también con otros muchos generales a lo largo del conflicto. Eso sí, lo más probable es que con una sentencia absolutoria no habríamos podido contar con su obra y con su valioso testimonio sobre el gran enfrentamiento fratricida entre griegos. Parece una casualidad que Heródoto y Tucídides, los hombres que crean el género historiográfico con la narración de las guerras Médicas y la guerra del Peloponeso, los grandes conflictos del siglo V a. C., escriban sus respectivas obras desde el exilio, apartados de sus ciudades. Pero no, seguramente no es algo casual sino que existe una relación causal. Es muy posible que para trabajar con la materia prima de la historia con verdadero oficio y con rigor sea necesaria una determinada distancia, un cierto alejamiento temporal y espacial desde el que contar los hechos con perspectiva, con objetividad y con una concepción global de los factores que inciden en ellos.

			Al cabo de un rato, cuando ya caía la noche, llegué a la ciudad de Tasos. Recorrí el puerto y continué en dirección oeste buscando algún lugar para dormir que estuviera en la playa. Un par de kilómetros más adelante encontré un sitio fantástico. Se llama Villa Nisteri y es uno de esos hoteles que, por ser de los primeros en construirse, hará unos 50 años, ocuparon la mejor ubicación en la costa. De dos alturas, paredes encaladas y amplias terrazas, el edificio está situado en el extremo de una cala con vistas a la bahía, a la ciudad y al continente.

			Dentro descubrí una estética de los años 60 que conservaba su encanto al estar todo perfectamente cuidado. Los empleados fueron muy amables, algo que suele suceder en hoteles pequeños y, sobre todo, en ocasiones como esta. Cuando, fuera de temporada turística, llega un viajero a última hora y pide una habitación que ya se daba por perdida, es lógico que el recepcionista o el dueño se lleve una pequeña alegría y ofrezca su mejor precio. En este caso, además, la amabilidad fue totalmente natural y espontánea.

			Después de darme una ducha y cambiarme de ropa bajé a cenar al restaurante del hotel, una taberna situada en una terraza inferior, a escasos metros de la orilla del mar. Había un ambiente de despedida ya que estaban a punto de dar por finalizada la temporada. Me senté en la mesa más próxima a la playa, escribí las notas del día y las repasé mientras tomaba la ensalada. Unos pasos más allá cenaban el resto de huéspedes, tres parejas mayores de franceses y alemanes que por lo visto solían coincidir todos los veranos y que se despedían hasta el año que viene. 

			Conversé un rato con la dueña del hotel, una austriaca de unos 60 años con una personalidad fuerte y atractiva. Me preguntó por mi viaje en solitario y le conté qué me traía por allá. Mostró un interés auténtico por el proyecto, no del que se supone que sirve para quedar bien. Luego me explicó que ella lleva 28 años en Tasos, que vive en una casa que hay en el jardín y que esa misma semana cerraba el hotel hasta el mes de mayo. Sólo viaja a Austria en Navidad para reunirse durante unos días con su familia y, según me confió, el invierno en la isla resulta bastante duro por la gente que se marcha y porque todo parece quedarse en estado de hibernación. 

			Sospecho que este lamento es aplicable a todas las islas del Mediterráneo, rincones privilegiados del mundo, rebosantes de belleza, de historia y de saber vivir. Sin la melancolía del otoño y sin el recogimiento que en invierno los invade, estos lugares mágicos no alcanzarían semejante plenitud en la primavera y en verano.

			 

			 

			La mañana siguiente, nada más despertar, salí al balcón de mi habitación y disfruté de un panorama hermoso, de esos que le llenan a uno de energía y de ilusión: el comienzo de un amanecer que iluminaba la secuencia de calas boscosas que conforman la bahía del norte de la isla a la vez que la luna, casi llena, reflejaba su luz en un mar en calma total. 

			Bonita coincidencia que fuera lunes, día de la luna. A las 8 en punto traspasaba el acceso de la antigua ágora de Tasos, un gigantesco cuadrilátero de 100 metros de lado que constituía el centro neurálgico de la ciudad. Fue una visita encantadora a una de las plazas públicas mejor recuperadas de toda Grecia. Durante una hora y sin una sola persona en el recinto descubrí los restos de cada uno de los elementos que conformaban el corazón de la ciudad: los pórticos que daban sombra a tiendas y paseantes, el templo de Zeus Agoraios, garante de la libertad de expresión y castigador de los comerciantes deshonestos, un odeón de época romana donde el público se acomodaba para escuchar música y poesía, un monumento porticado dedicado a Glauco, célebre general que comandó un buen número de expediciones militares contra los tracios y que aparecía en algunos de los poemas de su buen amigo Arquíloco, las fuentes donde los esclavos recogían agua para las casas… Había también un santuario dedicado al atleta Teógenes, héroe local que participó en los Juegos olímpicos de 480 y 476 a. C. y ganó el pancracio, una modalidad de lucha libre, Tan sagrados eran los certámenes panhelénicos que ni siquiera la llegada del ejército persa de Jerjes evitó su celebración.

			El ágora de Tasos daba al puerto como si fuera un cordón umbilical que le conectaba con el resto del mundo, por lo que conviene mirar el mar desde la puerta de entrada para dar sentido a todo el conjunto. Hay que tener siempre en cuenta que las ciudades griegas se deben, antes que nada, a su actividad mercantil. Gracias a los excedentes que producían los intercambios de mercancías, algunos ciudadanos pudieron dedicarse a la reflexión y al arte. También fue determinante, por supuesto, los botines de esclavos que se conseguían en las campañas militares. 

			Una visita al museo arqueológico, justo al lado del ágora, resulta también enriquecedora. Allí están las piezas cerámicas, los utensilios domésticos y las obras escultóricas desenterradas durante décadas por los arqueólogos de la Escuela Francesa de Atenas. Al salir del museo giré a mano derecha, di unos pasos hasta el muelle y pasé por delante de una larga fila de barcos que acababan de regresar de faenar. Uno de los pescadores, con gesto adusto y en un ritual que parecía llevar a cabo cada mañana, descargó una caja de morralla y la dejó junto a la calzada, congregándose allí 15 o 20 silenciosos gatos. Cada uno de ellos escogió su pieza y la degustó con toda tranquilidad, formando un curioso círculo en torno al banquete.

			Por allí mismo, junto a la concentración gatuna, discurría uno de los tramos de la muralla de Tasos, que con sus 4 kilómetros de longitud alcanzaba las primeras colinas del interior y de regreso daba protección al puerto y a la ciudad. Se construyó en el siglo VI a. C. con sillares de piedra, aunque la cara exterior se revistió de mármol y quizás en esto sea única en el mundo. En 465 a. C. los atenienses decidieron atacar con saña los muros de Tasos y dispusieron un intenso asedio. Después de 20 meses consiguieron romper la resistencia y apropiarse de la ciudad, ordenando entonces a los propios tasios que derribaran su muralla. Era un acto que simbolizaba la rendición absoluta de los vencidos e implicaba la renuncia a su independencia y su identidad. 

			En la obra de Heródoto hay una referencia constante a «la ley del ciclo», que establece que las personas y los pueblos que aparcan la areté y optan por la hybris —el exceso, la desmesura— acaban sucumbiendo de forma precipitada. El texto está salpicado de ejemplos que demuestran que quienes se elevan sobre los demás de un modo desproporcionado tarde o temprano sufren una caída proporcional al desajuste que provocaron. Dado que Heródoto escribió su obra en torno al inicio de la guerra del Peloponeso, podemos interpretar que esos avisos contra la concentración de poder iban en gran parte dirigidos a Atenas, una ciudad-estado democrática en su funcionamiento interno pero que en su política exterior practicaba un imperialismo agresivo.

			Atenas acabó perdiéndolo todo por su ambición y por la necesidad de exigir a los aliados más y más tributos con los que financiar su flota y sus campañas militares. Fue aquí en Tasos la primera vez que se mostró capaz de cometer desmanes con supuestas ciudades amigas, aunque más tarde llevaría también la devastación a otras islas como Lesbos, Samos o Melos. 60 años después se cumplirían puntualmente las advertencias contra la hybris contenidas en la Historia: en primavera de 404 a. C. el victorioso general espartano Lisandro entraba en Atenas, derrocaba la democracia, instauraba un gobierno títere compuesto por un grupo de oligarcas, los «Treinta Tiranos», y obligaba a derribar los muros de la ciudad, sufriendo los atenienses en sus carnes el horror que ellos mismos habían causado en Tasos y en otros muchos lugares. Heródoto adivinó lo que iba a suceder pero no llegó a verlo ya que moriría 20 años antes.

			Continué con mi caminata junto a los muelles. Pasé junto a varias puertas de acceso a la ciudad, cada una consagrada a un dios, y me adentré por el antiguo trazado de sus calles sin poder evitar pensar que durante cientos de años vivieron allí personas como nosotros, con las mismas inquietudes, retos, frustraciones y alegrías. Cuando retomé la ruta paralela al mar, ésta se adentró en una pinada y alcanzó un promontorio que separa dos bahías, cada una de ellas con una deliciosa playa en su seno. Sobre el saliente lucía orgullosa una capilla muy parecida a la de Abdera, también de paredes encaladas y techo de tejas granates, toda ella hermosura y delicadeza. Ofrece la particularidad de haber sido construida sobre los restos de una basílica paleocristiana que, a su vez, reemplazó un templo arcaico dedicado a Poseidón, dios del mar y de los navegantes. El islote de Thasopoula, privilegiado testigo de los continuos cambios que arrastra el transcurso del tiempo, asoma justo enfrente.

			Visitado el interior de la capilla, vistos sus santos, sus velas y sus iconos de estética bizantina, tomé el sendero que discurre en paralelo a la muralla y que asciende por la ladera de la colina. Un tramo camuflado en el bosque que ofrece los sillares más espectaculares, y de hecho evoca, salvando las distancias, las ciclópeas murallas de Micenas y Tirinto. También llegó a mi mente la imagen de los ilusionados tasios reconstruyendo esos mismos muros con sus propias manos después de confirmar, finalizada la guerra del Peloponeso, la caída definitiva de sus opresores atenienses. 

			Al llegar a la cima, cuando recobraba el aliento después de superar aquella pronunciada cuesta, se abrió ante mí una visión prodigiosa: el antiguo teatro de Tasos. Sin duda una de las grandes sorpresas del viaje. Explorar Grecia antigua implica visitar un rosario de teatros que, por su propia belleza y la del entorno del que forman parte, quedan para siempre en la retina del viajero: Epidauro, Delfos, Dodona, Atenas, Taormina, Siracusa, Assos, Pérgamo, Mileto, Halicarnaso… El de Tasos debe entrar también, de un modo inesperado pero por derecho propio, en esta privilegiada lista. 

			Una inmensa grúa instalada dentro del círculo de la orquesta daba a entender que se encuentra en proceso de reconstrucción, aunque no me crucé con un solo operario o arqueólogo, ni tan siquiera con algún visitante despistado. Sólo me acompañó el trinar de los pájaros que se arremolinaban en las copas de los árboles y también la emoción que le embarga a uno al comenzar a examinar un lugar tan bello y con tanta carga histórica y simbólica.

			Como siempre que accedo a un teatro griego o romano, lo primero que hice fue colocarme en la escena y tratar de acercarme a las sensaciones que debían experimentar los actores al comenzar la representación. El graderío de Tasos es de tamaño mediano, podría acoger unas 7000 personas. Recreé la presencia del público e imaginé el pórtico por donde entraban y salían los tres actores que representaban la obra, cambiando de máscaras conforme lo requería el argumento. Por encima de la estructura porticada asomarían las máquinas diseñadas para los efectos escénicos, siendo la más utilizada la llamada deus ex machina, una sencilla grúa que servía para introducir en escena a un dios llegado del cielo.

			Pisé también la orquesta, ese espacio circular situado entre la escena y el graderío donde los miembros del coro bailaban y cantaban. Precisamente eso significa orcheomai: bailar. La orquesta es el núcleo mismo del teatro, el eje sobre el que giran las representaciones y el propio edificio. Su forma recuerda un ojo humano. Si reparamos en que theatron proviene del verbo theáomai (mirar) vemos que este verbo lo condensa todo: quienes asisten a las funciones contemplan la obra y, a la vez, los actores dirigen sus mensajes y sus miradas al público. Ese ojo que ocupa la orquesta es por tanto el corazón de las representaciones teatrales, una metáfora de la totalidad, el órgano humano que recoge la esencia misma de este maravilloso producto del ingenio griego.

			Aunque no lo parezca, la estructura original del teatro de Tasos, como todos los construidos en el siglo V a. C., era de madera. Las sucesivas ampliaciones y mejoras en época helenística y romana fueron hechas en piedra, pero cuando Heródoto vino aquí para disfrutar de sus representaciones se sentó en las gradas de tablones instaladas sobre la propia pendiente de la colina. Su amigo Pericles fue el primero que ordenó incorporar la piedra a un teatro, el de Dioniso, en la vertiente sur de la Acrópolis de Atenas.

			Lo que sí ha permanecido exactamente igual es la prodigiosa vista que se divisa desde la parte superior del graderío, en la que se combinan el intenso azul del mar Egeo, el gris del relieve montañoso en el entorno de la bahía y el verde del bosque que rodea las elegantes ruinas del teatro. Es un retrato que embriaga, que obliga a cualquiera con un mínimo de sensibilidad a tomar asiento para intentar procesar tanta belleza y tanta cadencia. Una de esos marcos rebosantes de armonía que sólo Grecia, la de ayer y también la de hoy, puede ofrecer.

			Al igual que el resto de los géneros literarios vigentes en nuestros días, debemos a Grecia la invención del teatro. Un arte que a casi todo el mundo gusta y que a algunos nos apasiona, pero para los griegos antiguos era mucho más que eso. Las representaciones suponían una ocasión para reunirse y explorar nuevas vías, una de las pocas veces en que coincidían ciudadanos, mujeres, extranjeros e incluso esclavos. Nunca revueltos, cada uno en su correspondiente sección del graderío, pero sí compartiendo una misma experiencia visual y sensitiva que superaba con creces el ámbito del ocio.

			Aquellas obras retrataron sucesos luctuosos —como La caída de Mileto de Frínico—, narraron batallas épicas en voz del propio enemigo —Los Persas de Esquilo—, describieron cómo las Erinias, fuerzas primitivas que personifican la venganza, castigan a Orestes por matar a su madre Clitemnestra —Las Euménides de Esquilo—, mostraron que la ley natural debe anteponerse a la ley de la ciudad —Antígona de Sófocles—, retrataron la ineluctable fuerza del destino y cómo nadie, ni siquiera los dioses, puede deshacer lo establecido por las Moiras —Edipo Rey de Sófocles—, plantearon hasta dónde se puede llegar por venganza ante una traición como la de Jasón —Medea de Eurípides— y dieron protagonismo a las mujeres desde la ironía para denunciar el hartazgo de los atenienses ante la interminable guerra del Peloponeso —Lisístrata de Aristófanes—. La tragedia miraba hacia el pasado y la comedia se refería al presente, ambas rastreaban a fondo la naturaleza de los hombres.

			Todos estos personajes gloriosos de relatos míticos cobran un sentido renovado. La mitología provee la materia para la tragedia, pero el dramaturgo da una forma nueva a las leyendas arcaicas al resucitar a los héroes en escena y darles la palabra, con sus anhelos, sus dudas y sus quejas. Lo de menos era la historia, de hecho el público ya conocía los argumentos trágicos al formar parte del acervo, de su herencia cultural y mitológica. Lo que la gente buscaba era la representación misma del conflicto para, con ocasión de ese choque de intereses, profundizar en la condición humana. Perseguían entrar en un estado de conmoción y, sumergidos en ese estado de tristeza, de indignación, de alegría, de horror, de piedad, etc., tratar de aprender más de sí mismos. Para ello, nada mejor que adentrarse en los problemas de sus héroes antiguos e intentar aplicar sus remedios en su propio entorno.

			Si la puesta en escena no alcanzaba el primer propósito, que es conmover al público, el fiasco era absoluto. Los espectadores solían mostrar su rechazo silbando y gritando a los actores y al autor de la obra. Formaba parte de un pacto implícito por el que la historia debía suscitar interés y por lo tanto estaba permitido. En ocasiones la gente lanzaba a la escena objetos, cáscaras y restos de comida, un ambiente que no nos debe extrañar pues en definitiva se parece bastante al que hoy encontramos en cualquier estadio de fútbol.

			Cuando lo que estaban viendo y escuchando los atrapaba, aquellos espectadores ponían en funcionamiento la empatía, que es el mecanismo por el que los seres humanos somos capaces de adentrarnos en una mente ajena y compartir las inquietudes de otra persona. Es la herramienta fundamental para la carpintería interna del teatro y, en general, de la literatura. La empatía constituye también la base de la convivencia en cualquier sociedad, sobre todo en aquellos estados que consideran a sus ciudadanos iguales ante la ley.

			Este es uno de los motivos por los que la democracia guarda una relación tan estrecha con el teatro. El origen de ambas se encuentra en la Atenas de mediados del siglo VI a. C., en concreto en el mandato de Pisístrato, el «tirano bueno» que arrebató el poder absoluto a los nobles y comenzó a concedérselo al pueblo. Entre otras importantes medidas, este peculiar mandatario ordenó construir en la falda meridional de la Acrópolis una estructura de madera para que se llevaran allí algunos de los cultos y las ceremonias que se celebraban en las aldeas del Ática, unos rituales que dieron lugar a la tragedia. Un género que tendría un recorrido paralelo al de la democracia.

			Esquilo fue el primer gran trágico, el autor que revolucionó para siempre el teatro. Tespis, Pratinas, Frínico, Quérilo y algunos otros triunfaron antes, pero quien dio forma al invento, quien introdujo los elementos esenciales que han funcionado durante 25 siglos, fue Esquilo. Escribió unas 90 piezas y venció en 28 ocasiones en el certamen de las fiestas de primavera, un auténtico récord. A pesar de ello quiso que su epitafio le recordara únicamente por su participación en la batalla de Maratón. Su humildad llegaba aún más lejos, ya que había luchado también en Salamina y en Platea. 

			Sófocles tomó el relevo de Esquilo y Eurípides el de Sófocles, creando todos ellos grandes obras diseñadas para el enriquecimiento mental y espiritual de sus conciudadanos y, por ende, de toda la humanidad. Cuando estalló la guerra del Peloponeso el comediógrafo Aristófanes comenzó a brindar inolvidables ratos de diversión y de alborozo a los desesperados atenienses, hasta que, con el final del conflicto y el declive total de Atenas, el esplendor del teatro se desvaneció. Es una lástima que sólo haya llegado hasta nuestros días aproximadamente una décima parte de la producción teatral griega, aunque con lo que tenemos podemos hacernos una idea de la inmensidad y profundidad de esta obra humana. 

			Durante los más de 100 años transcurridos desde Pisístrato y Tespis hasta Sófocles, la tragedia cumplió un papel fundamental en la instrucción pública. Gracias a esos argumentos literarios los ciudadanos pudieron reflexionar sobre grandes temas que conciernen a la política y a la sociedad: la libertad y la tiranía, los límites del poder, conflictos entre las leyes de la ciudad y las de los dioses, el imperialismo y la defensa frente a agresiones externas, la soberbia de los gobernantes y sus peligros, la antigua y la nueva educación, la judicialización de la vida cotidiana, la guerra y la paz… El teatro fue algo así como un laboratorio de reflexión crítica que cumplió una imprescindible labor de clarificación en asuntos que afectaban a todos; y a la vez, mediante la escenificación de casos reveladores de conflictos de intereses, se sellaba un pacto público por el que quedaban acotados los derechos y las obligaciones de cada uno.

			La tragedia y la comedia se convirtieron así en un tercer foro, junto al de la Asamblea y los auditorios de filósofos y sofistas, para tratar los principales asuntos públicos. En el teatro no se podía debatir pero sí escuchar y aprender, y es por ello que Aristófanes dice a través de uno de sus personajes que el poeta es el educador de los adultos.29 Los gobernantes demócratas lo concebían como un lugar al que los ciudadanos debían acudir para comprender la posición de su polis ante un tema espinoso o ante una situación de crisis. Pericles dio un paso más e implantó un sistema de subvenciones para que pudieran asistir quienes carecían de recursos. Cómo no, las funciones se utilizaron en más de una ocasión como vehículo para la propaganda política, aunque nunca dejó de primar la calidad ya que sin ella se producía un fuerte rechazo hacia la obra y cualquier mensaje que contuviera se quedaba sin transmitir.

			El éxito del teatro redundaba en un fortalecimiento de la democracia y un alejamiento de la posibilidad de caer de nuevo en una tiranía como la de Hipias, el hijo de Pisístrato, que resultó tremendamente perniciosa. El sistema tiránico, más que una ideología, es un defecto de comportamiento. Implica no entender al otro ni estar interesado en él y conlleva que los poderosos se protejan de los que son distintos por considerarlos elementos hostiles. La ficción, por el contrario, al permitir experimentar cómo discurren vidas muy diferentes a las de cada uno, crea las bases en las conciencias individuales para que quienes comparten un mismo espacio se acerquen entre ellos, para que los ciudadanos sepan convivir sin estridencias.

			El público acudía en masa al teatro y pasaba allí gran parte del día, en especial cuando se trataba de festivales celebrados durante las festividades religiosas, cuando se estrenaban un gran número de obras que competían por un prestigioso galardón. Se representaban en una sola jornada tres tragedias, un drama satírico —protagonizado por sátiros— y una comedia: una combinación que derivaba, si las obras llevaban a los espectadores a un estado de conmoción, en una renovación espiritual y mental. Una purificación emocional y racional a la que los griegos antiguos dieron el nombre de kátharsis.

			Las representaciones teatrales iban siempre acompañadas de música. Del mismo modo que los griegos antiguos no concebían la recitación de la poesía lírica o de los hexámetros de la Ilíada y la Odisea sin el sonido de la lira, las tragedias tenían, salvando las distancias, una dinámica parecida a la de las óperas actuales. También las comedias eran obras melódicas. Hay que recordar que la música constituía para los griegos un pilar básico de su educación y que sin ella no entendían la cultura. Era el latido que daba el ritmo, la armonía. Sin embargo los copistas de los monasterios, aquellos obstinados monjes gracias a quienes nos ha llegado el legado griego, se centraron en el libreto teatral y prescindieron de las referencias al acompañamiento instrumental. ¿Por qué razón? Supongo que por falta de interés hacia la música no sacra y también porque no lo entendían, ya que el sistema de escritura musical antiguo era radicalmente diferente al de la Edad media.

			Allí sentado, en la parte superior del graderío del teatro de Tasos, sobrevolé por encima de todas estas reflexiones. Contemplar ese hermoso panorama y estar cerca de los restos de monumentos erigidos a vencedores de los certámenes locales me ayudó a hacer volar la imaginación y sumergirme en el universo de aquel fenómeno artístico y social. Hoy no somos conscientes de la importancia de la ficción por la cantidad de medios a través de los que la recibimos —cine, series, libros, revistas, periódicos, comics, publicidad—, pero en la Antigüedad el teatro cumplía una función esencial. El suministro de historias interesantes es algo necesario para el ser humano desde que existe, desde la edad de las cavernas, uno de los pocos aspectos que nos distingue del resto de los animales. Afecta al equilibrio mental, enriquece nuestras limitadas vidas y, en determinados periodos de la historia —en Grecia y Roma y, también, en el siglo de oro de Shakespeare, Lope y Calderón— construyó la cohesión social gracias a esa labor de profundización en conflictos políticos, religiosos y éticos a los que el colectivo se veía abocado.

			Intenté imaginar aquel graderío abarrotado de público aplaudiendo a su paisano Hegemón, considerado el inventor de la parodia, una opción innovadora que requería grandes dosis de finura y de inteligencia. El término tiene su origen etimológico en el griego παρώδïα, que significa «lo que está en contra de una oda». Eran por tanto poemas que tenían por objetivo tratar la tragedia de un modo sarcástico y reírse de ella sin traspasar los difusos límites que impone el respeto. A mediados del siglo V a. C. ya existían imitaciones burlescas de héroes y de personajes políticos, pero fue Hegemón de Tasos, tal y como confirma Aristóteles, quien convirtió la parodia en un género literario por sí mismo. 30

			No es casual que la parodia naciera en Tasos, cercenada por la desgracia. Una isla que ya de por sí ofrecía escasas posibilidades para que sus habitantes llevaran cada día alimento a los suyos y donde imperó el horror por los enfrentamientos entre tracios y griegos. Un lugar que quedó apagado durante toda la época clásica por el asedio y la dominación a los que la sometieron los atenienses. En ese contexto es lógico que los tasios necesitaran evasión, que demandaran mofas y situaciones cómicas con las que reírse cuando acudían al teatro. Buscaban en la ficción un refugio para liberarse durante un rato; para tragedias, dirían muchos, ya tenían suficiente con las propias.

			Es en los periodos de especial intensidad, de cambios radicales, cuando la humanidad ha dado las obras de arte más sublimes. Son los momentos en que el hombre tiene una mayor necesidad de historias que aborden todo aquello que tiene difícil explicación, y es aquí donde la tragedia cumple un papel fundamental. Cuando se da un paso más allá, cuando se viven situaciones extremadamente duras, esas mentes afectadas requieren ante todo evasión. Tasos, por su orografía y por su historia las ha conocido muy bien. Y por eso comprendemos que esta sea la patria de Arquíloco y de Hegemón, de la sátira y de la parodia, capaces de combinar el arte y el humor con toda excelencia. 

			Unas décadas más tarde el comediógrafo Aristófanes parodiará en Atenas las obras de Esquilo y de Eurípides. En Las Ranas, los dos dramaturgos citan versos de las obras del otro y se burlan por turnos. Era el año 405 a. C., cuando acababan de llegar las noticias sobre la desastrosa batalla de las Arginusas, en un momento en que los atenienses, después de 26 largos años de guerra contra Esparta, estaban totalmente destrozados. Es, de algún modo, una suerte de representación de la aplicación de la ley del ciclo. 

			Resulta alentador viajar de la mano de Arquíloco, de Hegemón, de Aristófanes y de aquellos autores que han dado pasos relevantes para que el mundo, en demasiadas ocasiones sanguinario y obsceno, se convierta en un lugar un poco más habitable. La literatura, el arte que nos permite vivir otras vidas y nos muestra nuestra condición mediante la representación de un conflicto, alcanza la excelencia cuando está aderezada con humor.

			Cuidar, frecuentar y elogiar lo que nos humaniza es un acto de construcción y de compromiso. «Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos tomaron las armas por ella», dijo Albert Camus y no le faltaba razón. Aquí, en un lugar de una hermosura embriagadora como el teatro de Tasos, uno se siente en deuda con Grecia por brindarnos la tragedia y la comedia, mecanismos que enriquecen nuestra existencia. Aquí es donde se constata con el ejemplo que el arte da sentido a la vida.
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			IV. 
Macedonia Oriental: 
Encuentro con los refugiados

			Finalizado el recorrido por el ágora, el puerto y el teatro, alcancé el hotel justo antes de que retiraran el desayuno. Luego bajé a la playa, saludé a dos parejas que estaban la noche anterior en el restaurante y me sumergí en el agua. Me dirigí hacia la ensenada contigua bordeando la costa, contemplando con las gafas de nadar un precioso espectáculo: decenas de pececillos de colores entre las rocas, erizos, alguna que otra estrella de mar y un buen número de dobladas entrando y saliendo de los bosques de posidonia.

			Subí a la habitación con el cuerpo tonificado, recogí los trastos, me despedí de la dueña del hotel con un par de besos y me marché a la ciudad. Dediqué el rato que me quedaba hasta la salida del barco a recorrer las calles del centro y a visitar los restos de una basílica paleocristiana en una de las tranquilas plazas del casco antiguo. Junto a ella, me cautivó un hermoso bajorrelieve que exhibe el perfil de un hoplita mirando al suelo, desolado tras la derrota, y al que acompaña una inscripción tallada en el mismo mármol que reza «La comunidad de Tasos, en memoria de los que han caído por la fe y la patria». Un emotivo monumento para la honra de los tasios muertos en cualquiera de las guerras libradas entre la época arcaica y el siglo XX.

			En las tiendas del centro de Tasos, con la mayoría de calles cerradas al tráfico, compré algunos recuerdos para casa, tres camisetas con motivos clásicos, un par de racimos de uvas y un bote de repelente de mosquitos de la marca Lanova. La uva de mesa de aquí suele ser de la variedad sultani, de granos dulces, con la piel muy fina y sin pepitas; se comen enteras y pueden crear adicción si se visita Grecia al final del verano o en otoño. Respecto a la loción, también autóctona, es tan efectiva como el Aután y cuesta la mitad.

			A las 2 y cuarto del mediodía zarpó desde el puerto de Tasos el ferry que regresaba al continente. No volví a Kavala sino que elegí la línea con rumbo a Keramoti, ciudad situada en el punto más cercano a la isla. Desde la cubierta superior de popa contemplé con una sensación extraña, algo parecido a la nostalgia, los lugares que dejaba atrás: el puerto, las playas que lo rodean, el hotel Villa Nisteri, las colinas cubiertas de vegetación, la ciudad y, allá arriba, el antiguo teatro, que visto desde el mar no era más que una oquedad que se intuía entre la pinada. Durante los 45 minutos que duró el trayecto, mientras se difuminaba la abrupta silueta de la isla y me decía una y otra vez que en cuanto pueda regresaré para conocerla mejor, hice un repaso de lo que había dado de sí aquella intensa visita de menos de 24 horas de duración.

			Cuando el barco estaba acercándose al continente comí un puñado de uvas y guardé el repelente de mosquitos en el bolsillo exterior de la mochila. Era conveniente estar preparado ya que Keramoti es un pueblo de veraneo situado en el delta del río Nestos, rodeado de anchas playas de fina arena, de campos de algodón y de humedales donde crían los insectos. Después, al bajar del ferry con el coche y conducir en paralelo al río sobre la misma línea que separa Tracia y Macedonia, recordé las andanzas del gran Patrick Leigh Fermor cuando, en su solitario recorrido a pie entre París y Constantinopla, vivió durante varios meses en Bulgaria y visitó una a una las aldeas de los valles balcánicos por donde discurren los cursos altos del Nestos, del Evros y del Estrimón.

			Poco después atravesé el Pangeo, la cadena montañosa que separa Kavala de la llanura central de Macedonia, disfrutando con las vistas que regalaba la altura y con la luminosa tarde de luz anaranjada, y llegué a la antigua ciudad de Filipos. Un recorrido de dos horas de duración que también hicieron, aunque en condiciones muy distintas, un puñado de ciudadanos de Tasos atraídos por las cercanas minas de oro de Asyla. Otro grupo de avezados colonos tasios que en aquella ocasión, allá por el año 360 a. C., eligieron esta zona fértil situada en un punto estratégico en la ruta entre Anfípolis y Neápolis (Kavala) para fundar una ciudad a la que llamarían Krenides, topónimo que significa «pequeños manantiales».

			Esta sería la última colonia que los tasios establecieron en el continente. También fue la más alejada de la costa. Apenas 20 años después Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro Magno, se apoderó de Krenides y le cambió el nombre por el suyo —Filipos—. Los propios colonos se lo habían pedido ante los constantes ataques que recibían de las tribus tracias de alrededor. Los macedonios pacificaron la zona e hicieron crecer la ciudad, mientras que los romanos le otorgarían un esplendor que aún hoy se intuye a través de sus restos. Unas ruinas que han estado ocultas bajo tierra hasta principios del siglo XX, cuando la Escuela Arqueológica francesa comenzó las primeras excavaciones.

			Al llegar a la puerta descubrí que el recinto permanecía abierto hasta las 6 y media, así que tuve tiempo de recorrerlo con tranquilidad. Contemplé el teatro y los restos de los templos, de los dos foros, de las estoas y de la palestra. Entré también en el moderno museo que da cobijo a las esculturas, vasijas y objetos personales encontradas en los estratos inferiores. La visita entera resulta muy interesante, un agradable paseo en el tiempo. Una exposición de vestigios que denotan la relevancia que alcanzó Filipos en época imperial romana y que evocan la visita de san Pablo, quien en ese mismo lugar predicó el Evangelio. No en vano fue la primera ciudad importante que Pablo encontró al dejar atrás Asia Menor, en el año 49, y dirigirse a Europa por la Vía Egnatia.

			Este es otro tema apasionante con el que me encontré en el viaje pero que debo dejar de lado o de lo contrario me perdería. Sólo quiero apuntar que, ateniéndonos a los hechos históricos, resulta evidente que el fundador del Cristianismo no fue Jesús de Nazaret, quien siempre vivió y pensó como un profundo judío. La clave del éxito estuvo en Pablo, un hombre nacido en Tarso —en Cilicia, al este de Asia Menor—, que tenía por tanto la ciudadanía romana y además contaba con una excelente preparación militar. Con su dominio del arameo y del griego y con su poderosa oratoria, fue él quien expandió el mensaje en torno a la vida, la muerte y la resurrección de Jesús. El ideario que Pablo construye en torno al gran mesías influyó en los cuatro evangelistas, quienes siguen su modelo y su versión de los hechos. Las enormes basílicas paleocristianas de Filipos, hoy en parte reconstruidas, muestran que allí se creó la primera comunidad cristiana en Europa y que la ciudad se convirtió en un importante centro espiritual y de peregrinaje hasta el siglo VII, cuando los terremotos y las invasiones eslavas provocaron su abandono. Se quiera o no, por tanto, la figura de Pablo de Tarso domina la visita a Filipos. 

			Este contexto y todas estas ruinas conforman un conjunto imponente que, sin embargo, no me perturba. Me siento a gusto con el paseo y muy interesado por lo que voy viendo, pero no conmovido como sí estaba, por ejemplo, esa misma mañana en Tasos. Me pregunto por qué, aun siendo consciente de que se trata de sentimientos y a menudo no resulta fácil encontrar una razón. Tras descartar la saturación de impresiones en un mismo día doy con una explicación muy sencilla, en apariencia demasiado simple pero sin duda correcta: no hay restos griegos, todo es romano.

			No es fácil de explicar, a mí mismo me cuesta entenderlo. Las sensaciones, en definitiva, no se pueden elegir. La antigua Roma me atrae, en muchas ocasiones me fascina, pero la civilización griega está muy por encima al ser la verdadera configuradora de nuestra esencia como individuos y como colectivo. Constituye el alma de Occidente. Los antiguos griegos tomaron conceptos y métodos prestados de Egipto, de Babilonia, de Fenicia y de Anatolia, muchas más de las que creemos, y las utilizaron para crear o desarrollar, según los casos, todas y cada una de las disciplinas que estructuran nuestro conocimiento: la literatura, la ciencia, la política, el urbanismo, la filosofía, el teatro, el deporte, la física, la ética, la metafísica, la medicina, la biología, la ingeniería, la artesanía, la pintura, la escultura y la arquitectura, el derecho, la astronomía, la geometría, la navegación marítima, el comercio, las estrategias bélicas, la historiografía… Cuando los romanos conquistaron Grecia aprovecharon este legado, lo hicieron propio y en ocasiones lo acercaron aún más a la excelencia. Pero las ideas, la esencia misma de todos esos logros, las crearon los griegos.

			Al final de la visita accedo al teatro, construido por Filipo II y ampliado en época imperial romana. Piso su escena y su orquesta, asciendo por su cávea y desde la grada superior valoro su estética y su envergadura. Es un monumento magnífico, no hay duda, aunque tampoco me conmueve. Creí que aquí, en el templo de la literatura puesta en escena, iba a ser distinto. Las vibraciones positivas hacían que la fantasía se disparara en el teatro de Tasos y sintiera hallarme en un lugar privilegiado y genuino, pero ahora me encuentro simplemente a gusto, disfrutando de un buen momento. No estoy cansado ni saciado sino que tiene que ver con esa afectación personal que sólo Grecia es capaz de proporcionarme. No sé si además de la cuestión emocional hay también algún componente racional, el caso es que no me importa. Es así y además me gusta que lo sea.

			Decidí sentarme en la grada para imaginar a Pablo de Tarso en la orquesta dirigiéndose a un grupo de desconcertados filipenses, contándoles con toda su vehemencia quién había sido Jesucristo, qué hizo en vida y en qué consistía su revolucionario mensaje. Pablo, un militar de religión farisea que se dedicó a perseguir y a acosar a Jesús de Nazaret y a sus discípulos, un hombre que experimentó una conversión radical a partir de un suceso traumático, ponía así la primera piedra en la construcción de ese inmenso edificio que luego se llamaría Cristianismo. Sólo alguien como él, con su dominio del griego, con su condición de ciudadano romano y con su inmenso carisma, podía expandir por Macedonia y Grecia la noticia de la llegada del mesías. Los mensajes de Jesús no excedían el marco del judaísmo, ya que él mismo era judío y su buena nueva resultaba plenamente compatible con las leyes de Moisés. En realidad, su labor apenas caló en Judea y en Galilea. En el Nuevo Testamento este extremo queda bien reflejado cuando Jesús expresa a los apóstoles: «enteraos bien de que esta salvación de Dios ha sido destinada a los paganos; ellos sí que escucharán»31. Efectivamente, eso es lo que ocurrió. Las predicaciones que surtieron efecto serían las de Pablo, hasta el punto de que fue él quien acabaría fundando una nueva religión. Pablo de Tarso supuso el nacimiento de las primeras comunidades cristianas y la ruptura con el judaísmo.

			Aproveché entonces la altura para contemplar la llanura que da al oeste, justo enfrente del teatro. Sorprendentemente aquella visión sí me atrapó, hasta el punto que la ciudad antigua que tenía a mis pies quedó ensombrecida por el paisaje que la rodea. ¿Cómo es posible? Por una circunstancia muy especial: en aquella amplia planicie cuarteada en campos de cereal y salpicada de castaños, plátanos, cipreses y nogales, iluminada a esa hora por la ya decadente luz del sol, tuvo lugar la famosa batalla de Filipos. Un descomunal combate fratricida que enterraría para siempre la República romana; un enfrentamiento clave para la instauración del Imperio y, por tanto, para el devenir de nuestra propia historia.

			Recordé la sucesión de los acontecimientos, que tenía frescos en la memoria gracias a algunas lecturas recientes. Dos años y medio antes de la batalla, en los idus de marzo de 44 a. C., Julio César había sido asesinado en las puertas del Senado de Roma por un grupo de defensores de la República liderados por los generales y senadores Bruto y Casio. Tras el magnicidio ambos marcharon de Italia y se hicieron con el control del Oriente romano, es decir, todos los territorios situados entre Macedonia y Siria, mientras que Roma y las provincias occidentales quedaron bajo el gobierno del triunvirato formado por Marco Antonio, Octavio y Lépido, defensores del legado de Julio César. 

			Después de numerosos movimientos de tropas, ambos ejércitos se encontraron aquí, en Filipos, en esta misma llanura que atraviesa la Vía Egnatia, para librar el gran enfrentamiento por el control del mundo civilizado. 200.000 hombres —40 legiones más sus cuerpos de caballería—, aproximadamente la mitad en cada bando, libraron una lucha a muerte que empaparía con sangre romana aquellos campos que yo contemplaba desde lo alto. Tan equilibrado fue el choque que se necesitaron dos batallas para dilucidar quién habría de ser el ganador. La primera fue a principios de octubre del año 42 a. C., justo en la época en que me encontraba allí, y en ella Bruto consiguió apoderarse del campamento de Octavio, aunque Marco Antonio hizo lo propio con el de Casio y provocó además el suicidio del mejor de los generales republicanos; en la segunda batalla, 20 días después, acabarían imponiéndose las legiones de los vengadores de Julio César. El historiador Apiano cuenta que Bruto ordenó a un amigo suyo, un epirota llamado Estrato, que le atravesara con la espada, y, tras unos momentos de duda, éste clavó su arma en el costado de Bruto «que no esquivó ni cedió ante el golpe».32 Al descubrir su cuerpo Marco Antonio lo cubrió con una toga púrpura como muestra de respeto; con él se apagaba el último rescoldo de la antigua República romana.

			Octavio, sobrino-nieto e hijo adoptivo de Julio César que contaba entonces con 21 años de edad, jugó un papel secundario en Filipos por estar convaleciente de una enfermedad y regresó de inmediato a Roma. Marco Antonio, sobrino segundo del dictador vitalicio, se erigió como el general más victorioso y decidió dirigirse a Oriente para asegurarse el control de sus provincias y, sobre todo, para obtener dinero. Ambos se repartieron el mundo civilizado, dejando el norte de África a Lépido como consolación. En la práctica, Roma pasó de ser gobernada por un César a tener dos.

			Once convulsos años después, los dos ambiciosos generales se enfrentaron en la batalla definitiva. Sería en la bahía de Actium, cerca de Corfú y de Ítaca. Otra vez en Grecia. Desde que los ejércitos de Julio César y Pompeyo se enfrentaron en Tesalia, en la llanura de Farsalia, Grecia fue siempre el escenario elegido para dirimir quien había de ser el amo absoluto del mundo civilizado. En Actium sería un combate naval quien decidiría el vencedor. Marco Antonio, que había repudiado a la hermana de Octavio para casarse con Cleopatra, contaba con la ayuda de la flota egipcia, pero Octavio, después de emplear toda su astucia para hacerse con el control de Roma y de su ejército, confió en la habilidad táctica de Agripa, venció y obligó a sus rivales a escapar a Egipto. Como es bien sabido, Marco Antonio y Cleopatra acabarían suicidándose antes de caer en manos de sus rivales.

			Octavio Augusto pasó a ser el amo absoluto sobre lo divino y lo humano, como también lo serían sus sucesores Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, quien cerró el ciclo con sus excesos y con su espectacular suicidio. Una dinastía Julio-Claudia que gobernó el mundo durante más de un siglo y que fue deudora de la inteligencia política y militar de Octavio, de su victoria en Actium y, antes que nada, de las desgarradoras batallas que se libraron junto a la ciudad de Filipos.

			Nos guste o no, la historia se empeña en recordarnos una y otra vez que los hombres somos producto de las guerras. También la Historia incide en esta idea, y lo hace porque Heródoto no se limitaba a describir sus viajes y a narrar las batallas entre griegos y persas sino que, ante todo, le interesaba profundizar en la condición humana. Él sabía bien que la guerra ha sido una constante a lo largo de la historia de la humanidad. Hoy no solemos reparar en ello porque desde el año 1945 hemos tenido la fortuna de librarnos de ellas, una situación inédita que deberíamos valorar como merece. En nuestro mundo globalizado, donde las riquezas más codiciables ya no son las materias primas sino el conocimiento y la información, ha dejado de ser tan rentable la apropiación de territorios ajenos. Pero el horror volverá a nuestras vidas o a la de nuestros descendientes, de eso no cabe duda, con el agravante de que existe un ingente arsenal nuclear almacenado en diferentes puntos del planeta que podría destruir varias veces nuestra especie. Hay autores que afirman que las guerras son meros instrumentos de los genes, único ser inmortal, para seleccionar los grupos de individuos en los que se perpetuarán. Otros dicen que, sin ellas, el mundo contaría hoy con centenares de miles de millones de habitantes y, por lo tanto, resultaría inhabitable. Es triste reconocer que Heráclito acariciaba la verdad cuando afirmaba que la guerra es «el padre de todo y el rey de todas las cosas».33

			Conocer los escenarios de las principales batallas y reconstruir el sufrimiento vivido en las ciudades sitiadas constituyen pasos fundamentales en el estudio de nosotros mismos. Homero quiso denunciar los efectos devastadores de la guerra a través de la primera obra literaria de Occidente, mientras que Heródoto, bajo la conmoción de la expedición de Jerjes, inauguró la historiografía desde esa misma perspectiva. 

			Estas son las razones por las que contemplar la llanura de Filipos me cautivó tanto. Pero hay una más. Unas páginas atrás comentábamos que Arquíloco de Paros salvó su vida lanzando su escudo a un matorral y echando a correr, aunque resulta que él no fue el único que rechazó el combate y lo reconoció públicamente después. Hubo otro poeta que también lo hizo. Horacio, uno de los principales autores líricos en lengua latina, participó en la batalla de Filipos a las órdenes de Bruto y, llegado el momento de afrontar la muerte, tal y como él mismo nos cuenta en una de sus Odas, optó por «una huida poco honorable, abandonando el escudo de forma innoble cuando el valor desapareció».34

			El mercenario Arquíloco guerreaba contra las tribus tracias a cambio de dinero, mientras que Horacio, guiado por sus ideales republicanos, eligió el bando perdedor. Ambos autores líricos quedarán unidos para siempre por sus respectivas huidas, retratadas luego en sus propios versos. Son decisiones en principio vergonzantes que, ante nuestra mirada, los humaniza e incluso les honra por su sinceridad. Pero hay también algo más que une al griego Arquíloco y al romano Horacio: la geografía, ya que da la casualidad de que los campos de batalla donde actuaron ambos poetas distan entre sí tan sólo unos kilómetros.

			 

			 

			Acabada la visita al recinto arqueológico, me dirigí a la población que se encuentra allí mismo, a unos 500 metros de distancia, y al ver el cartel de la entrada me sorprendí al descubrir que su nombre era Krenides. Sonreí al pensar en la cantidad de recursos con que cuenta el viajero para acariciar la historia de Grecia, contribuyendo el hecho de que la mayoría de las ciudades y pueblos se llaman exactamente igual que hace 3000 años. Sus habitantes han pasado por mil vicisitudes, invasiones y tragedias, formaron parte de Venecia y del imperio otomano durante cinco siglos, pero sus ciudades siguen luciendo los mismos topónimos que aprendimos a través de los libros de historia antigua: Esparta, Argos, Tebas, Corinto, Potidea, Megara, Larisa, Trípoli, Atenas, Eleusis, Corcira, Ítaca… y también Krenides.

			Siguiendo las indicaciones llegué en 10 minutos al hotel Filippeio, construido hace unos pocos años sobre una colina cubierta de grandes plátanos desde la que se domina el pueblo. Sobre esa altura exhibe un diseño cuidadísimo y permite a los huéspedes contemplar de frente la acrópolis de Filipos, situada en la montaña que protege Krenides por el otro lado. Subí a la habitación, hice la colada, esparcí la ropa sobre las sillas de la terraza y bajé a cenar al restaurante.

			En esa cena y durante el desayuno del día siguiente tuve ocasión de conversar con Constantinos, el dueño del hotel, un matemático de unos 50 años que vivía hasta hace poco en Tesalónica y que dejó todo para regresar a su pueblo natal y poner en marcha aquel proyecto empresarial. Es un hombre muy dicharachero, lo que facilitó la charla en aquel ambiente sosegado que se respiraba en el restaurante. El único huésped que había además de mí era un investigador holandés especializado en la figura de San Pablo que llevaba ahí días alojado y al que apenas vi de pasada. Le puse el mote de holandés errante: aparentemente estaba más en la Epístola a los filipenses que en la vida real.

			La conversación con Constantinos resultó enriquecedora y muy útil. Me preguntó por el propósito de mi viaje y se lo expliqué, y cuando tomé confianza con él le conté también que esa misma mañana, al pasar por Kavala, había intentado entrar en un centro de refugiados sirios. Le aclaré que me interesa el tema por varios motivos: por ser un problema de estricta actualidad, por entender que se están incumpliendo las leyes internacionales que protegen a quienes huyen de la guerra y porque, en definitiva, también Heródoto fue un apátrida por verse obligado a abandonar su ciudad natal para evitar la muerte.

			Mi amigo Pedro Olalla, un gran helenista que vive en Atenas desde hace 25 años, me había facilitado un listado de localidades donde se encuentran los «hot spots», los centros donde las autoridades griegas están cobijando a los sirios huidos de su país; familias que, cerradas las fronteras y bloqueadas las vías que los habrían de llevar hasta el norte de Europa, se han quedado atrapadas en Grecia sin nada: sin pertenencias, sin dinero y sin un destino al que poder dirigirse. Chalkero, un pueblecito cercano a Kavala, formaba parte de ese listado pero cuando me acerqué allí no encontré ninguna pista. Tampoco había nadie a quien preguntar hasta que, al cabo de un rato, descubrí un coche que salía del garaje de una de las casas. Me acerqué y a través de la ventanilla vi que se trataba de una mujer joven que llevaba a sus dos niños a un entrenamiento de fútbol. Fue muy amable conmigo. Bajó del coche y me aclaró que allí solo hay una casa habitada por sirios y que lo que yo buscaba se encuentra en la misma ciudad de Kavala. Nosotros vamos hacia allí —añadió—, si quieres me puedes seguir. Quince minutos después nos deteníamos en la entrada de una fábrica abandonada donde lucía un cartel con un logo de la Unión Europea.
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			Dejó atrás el horror de la guerra y me dio una lección de vida.

			 

			Mientras reconocía a la mujer que jamás lo habría encontrado sin su ayuda y me despedía de ella, un chico sirio que pasaba por la acera nos dijo algo. Me impactó porque tenía la expresión vital propia de los chavales de su edad, unos 15 años, pero en ese momento un guardia de tráfico me instó a circular y no pude atenderle. Entré entonces en el recinto industrial, ahora convertido en una especie de cuartel, aparqué el coche y me dirigí al cuerpo de guardia, donde había dos militares griegos de unos cincuenta años. Ambos eran muy grandes, prácticamente igual de gordos. Uno estaba sentado en una silla y el otro dormía la siesta sobre un catre, aunque cuando me oyó se levantó con lentitud y se acercó a la puerta. Me trataron con corrección, incluso con amabilidad, pero se negaron a dejarme entrar al no tener permiso. Intenté convencerles con el argumento de que soy un simple historiador tratando de documentarme para desarrollar el tema de los refugiados a través de artículos y de un libro, pero no cedieron. Buscaron una dirección de correo electrónico para que en otra ocasión lo solicitara por escrito, y cuando me tendieron el papel no me quedó más remedio que decir adiós y dar media vuelta. Eso sí, lo hice con parsimonia. Antes de subir al coche contemplé el recinto y fotografié con discreción —con el teléfono, no con la cámara— a varias familias que, sentadas en el exterior de la nave destartalada que les servía de hogar, charlaban entre ellos y dejaban pasar el tiempo. 

			Conté todo esto a Constantinos porque mostró interés en el asunto y porque quise ver si él me podía guiar hasta el centro de refugiados de Drama, ciudad que aparecía también en el listado de Olalla y que está a unos 40 kilómetros al norte de Filipos. Surgió de ahí una conversación interesantísima. Sentados frente a frente junto al inmenso ventanal que da al valle, el hotelero comenzó comentando que la ruta más corta para los sirios que se encuentran en Turquía y que tratan de llegar a Europa pasa por la ciudad de Edirne —Adrianópolis— y por Bulgaria, pero las familias que intentaron acceder a este país se encontraron con grupos de ciudadanos búlgaros asistidos por comandos de policía que los atacaron y les robaron sus pertenencias. Ese es el motivo por el que tienen que atravesar Grecia. Además, desde que se tendió la famosa valla en la frontera greco-turca, los refugiados deben hacinarse en lanchas neumáticas para alcanzar las islas del Egeo, un mar que se ha tragado a cientos de ellos en el intento. Cuando la Ex-República Yugoslava de Macedonia, atendiendo instrucciones de Alemania, les negó también el paso, el puesto fronterizo de Idomeni se convirtió en un inmenso campamento donde miles de personas desprotegidas malvivían en un auténtico barrizal, atrapadas por esta larga secuencia de demostraciones de insolidaridad. Hace poco las autoridades griegas optaron por distribuir a todos estos refugiados en diferentes instalaciones fabriles abandonadas, donde por lo menos tienen un techo bajo el que cobijarse. Allí están desde entonces.

			Coincidí con el análisis de la situación de Constantinos, quien se reveló como un hombre formado y bien informado. Debo decir que en mis viajes por Grecia, no importa que sea en las grandes ciudades, en el campo o en las islas, en muchas ocasiones me han sorprendido por su claridad de ideas. Los griegos son en general un pueblo sensato. Como colofón a la conversación, Constantinos me explicó con precisión cómo llegar al centro de refugiados de Drama: había que dirigirse a un polígono industrial situado a unos 5 kilómetros al norte de la ciudad, muy cerca ya de la frontera con Bulgaria. Me despedí deseándole lo mejor para su familia y para su hotel, recogí la ropa, ya seca, del balcón de la habitación y me marché satisfecho aunque también preocupado por lo que tenía por delante. 

			Tres cuartos de hora después dejaba atrás Drama, pensando que acaso el topónimo tenga que ver con la ancestral enemistad entre Bulgaria y Grecia, vigente desde las atrocidades cometidas en los enfrentamientos entre zares búlgaros y emperadores bizantinos, y tomaba el desvío hacia el polígono industrial, una inmensa área urbanizada salpicada de naves y talleres de todo tipo. Una vez dentro no podía saber adónde dirigirme, así que me detuve en una caravana en la que se ofrecían refrescos y empanadillas. Compré una botella de agua fría a la chica —diría que era albanesa— y le pregunté por los refugiados sirios. Ella señaló unos edificios de color amarillento que se veían a lo lejos. Me acerqué despacio, con precaución y empleando todos los sentidos, y al llegar aparqué junto a la valla. Me dominaba una gran excitación, era una de esas situaciones en las que uno no sabe qué va a ocurrir ni qué va a encontrarse. En la entrada del recinto había una cabaña de madera que hacía las funciones de recepción, y dentro de ella encontré sentadas a tres mujeres a las que saludé y expliqué lo que pretendía. Dos de ellas movieron la cabeza dando a entender que no iba a poder entrar, pero la que parecía mandar, joven y gruesa, decidió llamar por teléfono a alguien, le contó el asunto y me indicó que esperara a que le dieran instrucciones. Mientras tanto di unos pasos y me asomé a una oficina móvil prefabricada con el logotipo de ACNUR, la Agencia de la ONU para los refugiados. Dentro había dos mujeres y un hombre bastante jóvenes, abogados de distintas nacionalidades, que sin levantar apenas la mirada de sus pantallas me saludaron con cortesía pero con total desinterés. Viendo que allí no iba a conseguir nada regresé a la cabaña y, para mi sorpresa, la chica joven me dijo que me podía acompañar al interior del centro.

			Subimos en su coche y enseguida cambió su actitud, mostrándose mucho más amable conmigo. Supongo que allí podía desentenderse de la posición oficial ante un visitante, que como mínimo es de desconfianza. Le conté brevemente lo que hacía y ella me dijo que era trabajadora social del Ayuntamiento de Drama y que estaba allí por las mañanas para echar una mano en lo que pudiera. Se detuvo en la puerta misma de la nave principal y entramos en ella. Me explicó que ahora estaba todo en orden pero que meses atrás, cuando destinaron a este uso el recinto industrial, daba cobijo en condiciones muy difíciles a unas 500 personas, muchas de las cuales han ido saliendo para intentar de nuevo llegar al norte de Europa. Ahora vivían allí unos 150 sirios, la mitad de ellos niños. Me mostró las instalaciones y los recursos con que cuentan: comida e instrumentos para cocinar, duchas y máquinas para lavar la ropa. Con tableros, vallas y lonas han dispuesto espacios con una cierta intimidad para cada una de las familias, lo que les acerca a la ilusión de disponer de una vivienda, pero desde luego aquello no es una situación aceptable. Por otro lado en cualquier momento pueden llegar nuevas familias que aumenten las incomodidades, y dentro de poco, con la llegada del invierno, el frío procedente de las montañas invadirá las desangeladas naves. 

			Entonces apareció un chico de unos 20 años de edad, delgado y de mediana estatura, saludó mostrando una escueta sonrisa y se nos unió. Aquí llegó lo más enriquecedor de la visita. Se llamaba Oday y era kurdo, una de esas personas que sorprenden por su simpatía y su sensibilidad, valores que destacan con fuerza en un entorno tan adverso como aquel. Charlamos los tres un rato hasta que, para mi sorpresa, la chica nos indicó que había terminado su jornada laboral pero que yo me podía quedar, así que me despedí de ella dándole la mano y las gracias.

			Consciente de la privilegiada situación en que me encontraba, quise exprimir el tiempo al máximo. Pregunté a Oday por su historia, por la circunstancias que le llevaron hasta allí, y él comenzó a narrar su vida con todo lujo de detalles. Nos habíamos caído bien, eso se notaba, y estando a solas él dejó de medir sus palabras. Me contó que dos años atrás había dejado atrás su casa de Alepo, donde vivía con sus padres, y recorrió Turquía, sorteando un sinfín de obstáculos, hasta llegar a Esmirna. En el barrio portuario pagó a un mafioso 1500 euros para subirse a una lancha abarrotada de paisanos suyos que los llevó hasta la costa este de la isla de Quíos, donde los recogió la policía griega. Unas semanas después un ferry los transportaría hasta Tesalónica, y de ahí a Drama en autobús. Una auténtica odisea.

			Conversar con Oday fue una experiencia estremecedora y a la vez maravillosa. Se desenvolvía con soltura, hablaba con toda naturalidad en un inglés perfecto y mostraba un nivel cultural elevado. Me maravillaba escuchar cómo trataba los asuntos de la guerra y de la política internacional, con profundidad, sutileza y acierto. Perfectamente consciente de la complejidad del conflicto y de las difíciles perspectivas que la vida le ofrece, respondía a veces con ironía, a veces con frustración, pero siempre mostrando una sonrisa. Acaso esto fue lo que más me sorprendió de él, el hecho de que en hora y media de conversación no emitiera un solo reproche hacia nadie ni la más mínima manifestación de resentimiento.

			Oday contestaba a mis preguntas con serenidad y con una madurez sorprendente, lo que fomentaba el clima de complicidad. Afirmó que el presidente Bashar al-Ásad es enemigo de su pueblo, pero a la vez entendía que ante la amenaza de caer en manos del Daesh la única posibilidad de futuro que le quedaba a Siria pasaba por la victoria del bando gubernamental. Sabe que aún queda mucho para que termine la guerra y le preocupan sus familiares y amigos que continúan en Alepo: lo peor, se lamentó, está en la generación de niños que viven y sufren esta situación.

			Cuando le pregunté por la educación que reciben los chicos del centro apuntó que suelen acercarse hasta allí algunos maestros pero, y esto es un gran problema, imparten sus clases en griego. Ellos, los sirios, están allí de paso y el idioma que desean aprender es el inglés o el alemán. Aquellos niños llevan por tanto años sin recibir contenidos que les interesen o que les puedan servir de utilidad. Oday y yo nos cuestionamos por qué no hay muchas más ONGs volcadas en esta tragedia humanitaria, por qué la cooperación internacional no da prioridad absoluta a estos millones de personas que huyen de la guerra y que, además de educación, necesitan techo, comida y servicios sanitarios decentes. 

			Comenzamos a pasear por el interior de la nave sin que la conversación bajara de intensidad. Oday me iba mostrando cada uno de los rincones y me presentaba a todo aquel que se acercaba a nosotros, sobre todo niños que nos invitaban a jugar. Saludé a decenas de personas, hombres y mujeres como los que podemos encontrar en cualquier ciudad española. Gente civilizada, trabajadora y, en muchos casos, culta. Todos ellos con una historia trágica a sus espaldas aunque con una dignidad apabullante. Ya no están a la intemperie ni conviven con el barro de Idomeni; tampoco pasan hambre, lo que supone un gran avance, pero sus ojos mostraban que su perspectiva vital sigue siendo nula.

			 Las palabras de Oday continuaron reflejando su absoluta sensatez, como cuando afirmó que su país era un ejemplo de convivencia entre distintas culturas que se rompió por el fanatismo de unos pocos. Lamentó también que los políticos europeos no actúan con los refugiados porque saben que de este asunto jamás obtendrán réditos electorales. Merkel hizo un intento y echó marcha atrás en cuanto vio que esa actitud se traducía en un resultado adverso en las encuestas. Y así, ante la ausencia de gestión pública, todos ellos están a merced de los dictados de los traficantes de seres humanos.

			Durante el recorrido se iban apoderando de mí más y más sensaciones. Se mezclaba la indignación ante tanta injusticia, la alegría que infundían las sonrisas de los niños que nos mostraban sus globos y sus balones de plástico, únicos juguetes con que contaban, la tristeza al pensar en las escenas trágicas que siempre almacenarán sus mentes y en las dificultades que encontrará esa generación con la infancia truncada. Actuaban también la empatía y la simpatía que sentía por Oday, el agradecimiento por convertirme en un testigo privilegiado de aquel universo y la tensión por aprovechar al máximo esa valiosa oportunidad para conocer de primera mano tan ignominiosa situación en el seno de la Europa civilizada.

			Llegó un momento en que supe que debía irme. Oday me acompañó hasta la puerta de la nave y allí nos dijimos adiós. La despedida fue muy emotiva, siendo un fuerte apretón de manos y una fotografía con la mejor de sus sonrisas lo último que me llevé de él. Le ofrecí algo de dinero y, tal y como intuía, lo rechazó. Insistí con un mensaje muy claro: tú me has proporcionado información muy valiosa y considero justo darte algo a cambio. Este argumento le hizo dudar pero aún seguía diciendo que no, así que doblé un billete y lo coloqué en uno de sus bolsillos. Entonces me clavó sus ojos negros y brillantes y me trasladó un gesto de agradecimiento que me hizo pensar que, quizás, también para él aquel encuentro había sido enriquecedor.

			Fui andando hasta la cabaña de recepción, me despedí de las dos mujeres y salí del recinto. Arranqué el coche y recorrí 500 metros hasta detenerme en la caravana del centro del polígono para cambiar a la chica albanesa la botella de agua, aún sin abrir, por otra fría. Mientras me hidrataba me dirigí a la carretera y sin pensar más, sin mirar siquiera el mapa, puse rumbo hacia el sur. No escuché ningún podcast ni conecté la radio, tampoco quise comer. Intentaba procesar las imágenes que bullían en mi mente, asimilar toda la información que me había transmitido Oday, el crudo testimonio de primera mano de una persona excepcional a quien le tocó nacer en una nación perseguida —Kurdistán—, padecer una devastadora guerra civil —la peor de las contiendas— y huir de Alepo, la ciudad más castigada de Siria. Necesitaba digerir una experiencia que afectaba a lo más íntimo de mi conciencia.

			Me azotaban un puñado de intensas reflexiones e interrogantes, tarea a la que dediqué las siguientes horas. Me invadía mi incapacidad para proponer soluciones reales. No para cambiar las cosas, ahí me veía impotente, sino para aportar respuestas que me convencieran. No es posible, me decía, que la especie humana sea tan mezquina. En todo ese proceso sólo pude alcanzar una certeza: como pueblo civilizado que se supone que somos deberíamos cumplir con la legislación internacional que protege a quienes huyen de la muerte, en especial la Convención de Ginebra que en 1951 aprobó el Estatuto de los Refugiados. A estas personas se les debería conceder visados temporales para residir en la Unión Europea según la población y capacidad de cada país, regresando a sus ciudades cuando estén en disposición de hacerlo tras el fin de la guerra. Comprendí que los políticos europeos están utilizando un discurso cómodo para ellos y también para nosotros, los ciudadanos: se desentienden del asunto y esperan que las imágenes que nos llegan a través de los medios de comunicación dejen de surtir efecto. Al mismo tiempo, algunos de ellos atizan el miedo al extranjero y esto les sirve para ocultar su incapacidad para gestionar una situación que los supera y que, lo tienen muy claro, no les va a aportar ningún beneficio electoral. La consecuencia es la ausencia de regulación pública, lo que permite que sean los mafiosos, los traficantes de seres indefensos, quienes manejen los hilos y redondeen su negocio a costa del sufrimiento ajeno.

			No pude evitar enlazar esta experiencia con otros testimonios del pasado y con los cientos de miles de españoles que en el año 1939 sufrieron esta misma situación. Huían del horror de la guerra civil y llegaron maltrechos a Francia, donde fueron recluidos en campos de internamiento y tratados en condiciones denigrantes. Recuperar en la memoria este episodio de nuestra historia reciente nos ayudaría a ver las cosas de otro modo, y también a pensar que tarde o temprano volveremos a pasar por situaciones parecidas. La historia siempre se repite, y se repite porque la condición humana no cambia.

			Al final de la tarde me propuse, o más bien me impuse, abandonar el tema. Debía continuar con el trazado del viaje tal y como lo tenía proyectado. La semana siguiente intentaría acercarme a Idomeni, en la frontera con la Ex-República yugoslava de Macedonia, pero ahora necesitaba volver a centrarme en Grecia antigua. La conmoción no me abandonó pero por lo menos quedó en un segundo plano, un cambio que me permitía reconducir de nuevo la mirada al protagonista de esta historia. 

			La experiencia vivida, en definitiva, me mostró una vez más que hoy es más saludable que nunca leer a Heródoto, un griego de Asia Menor que tuvo que abandonar su hogar, que vagó por medio mundo sin una patria a la que poder regresar y que, como hemos visto antes, alcanzó la excelencia mostrando los horrores provocados por los enfrentamientos bélicos. «Nadie es tan estúpido que prefiera la guerra a la paz; en ésta, los hijos sepultan a los padres, mientras que en aquélla son los padres quienes sepultan a los hijos», afirma Heródoto al principio de su obra.35 La Historia es, ante todo, una necesaria oda a la empatía, a la otredad, a la conveniencia de que impere el respeto entre los pueblos; una obra intemporal que sólo pudo ser escrita desde la sabiduría y desde la perspectiva vital de un refugiado de guerra.  

			 

			 

			
				
					31 Hechos de los Apóstoles, 28, 28. «Paganos» es la traducción del hebreo «Goy», exónimo para referirse a los no judíos, aunque sería más apropiado el término «gentiles».

				

				
					32 Apiano, Guerras Civiles IV, 131.

				

				
					33 Heráclito 22 B 53.

				

				
					34 Horacio, Odas II, 7.

				

				
					35 Hdt. I 87.

				

			

		


		
			V. 
Anfípolis y Estagira: 
Inmersión en la Antigüedad

			Durante una hora y media circulé por la llanura que atraviesa Macedonia oriental, una continua sucesión de cultivos de frutales y viñedos que se extiende desde las montañas que hacen frontera con Bulgaria hasta la cordillera del Pangeo, barrera que alcanza los 1870 metros de altura y que discurre en paralelo a la costa del Egeo. Tierras fértiles surcadas por numerosos ríos y arroyos en cuyas riberas crecen bosquecillos de chopos, castaños y plátanos. 

			Anfípolis se encuentra en el extremo sur del llano, allí donde el Estrimón describe sus últimos meandros. Construida sobre una meseta abrazada por el curso del río, su topónimo la describe muy bien porque significa «ciudad a ambos lados». En la Antigüedad estaba junto al mar y ahora dista de él unos 4 kilómetros ya que, como sucede en tantas otras desembocaduras en zonas de precipitaciones irregulares, los sedimentos transportados por la corriente fluvial agrandan el delta con rapidez y van desfigurando la línea de costa. 

			Los primeros en establecerse en la meseta fueron los tracios, en concreto la tribu de los edones, y lo hicieron por la riqueza de la zona —oro, plata y madera del Pangeo— y por la importancia estratégica del emplazamiento, ya que acogía a los barcos mercantes que hacían escala en la rutas marítimas hacia el Helesponto y el mar Negro, vitales para el suministro de cereal en toda Grecia, y además permitía el control sobre el acceso al valle del Estrimón. De ahí el nombre que los tracios dieron a la ciudad: Nueve Caminos, que los griegos tradujeron como Ennea Hodoi.

			Este es el lugar donde Pisístrato, el tirano ateniense, estuvo exiliado durante 10 años. Acumuló una fortuna con la explotación de las minas de plata y, gracias a ella y al contingente de mercenarios que contrató, pudo conquistar el poder en Atenas. Su guardia personal, compuesta por arqueros escitas, actuarían como policía de la ciudad, una tradición que curiosamente se mantuvo durante la democracia. 

			En 490 a. C. el rey Darío convirtió a Ennea Hodoi en la capital persa en Europa, mientras que diez años después su hijo Jerjes cruzaría el río Estrimón con su inmenso ejército gracias a los puentes que sus ingenieros y obreros construyeron aquí mismo antes de la llegada de la expedición. Según nos cuenta Heródoto,36 cuando el rey de reyes supo de la importancia del lugar y comprendió el porqué del topónimo, ordenó que enterraran vivos allí mismo a nueve muchachos y a nueve doncellas pertenecientes a familias de la zona. Un rito que no comprendemos muy bien pero que probablemente saciaría alguna de sus muchas supersticiones.

			Después, durante las décadas centrales del siglo V a. C., los atenienses hicieron numerosos intentos de conquistar Ennea Hodoi para incorporar tan preciado territorio a su imperio marítimo. Lo conseguirían en 436 a. C., cuatro años antes del comienzo de la guerra del Peloponeso. Entonces enviaron colonos para dominar a la población local y refundaron la ciudad con el nombre de Anfípolis. También Esparta, la gran rival de Atenas, quiso apoderarse de ella, lo que muestra la importancia económica y estratégica del enclave; y así, en el año 424 a. C., en pleno ecuador de la guerra, el general espartano Brásidas reclutó en Mesenia a un buen número de esclavos, seleccionó a los 700 más sanos y fuertes y se embarcó con ellos hasta la lejana Macedonia. Brásidas, un tipo inteligente, se propuso elevados beneficios para Esparta asumiendo un riesgo militar muy bajo —su vida, la de un reducido grupo de oficiales y la de los 700 ilotas—. Por medio de informantes de la facción oligárquica pudo saber que la población proateniense en Anfípolis era minoritaria, y por ello consiguió la rendición de la ciudad con relativa facilidad. Como ya vimos, Brásidas actuó tan rápido que el general Tucídides, que se encontraba en Tasos, no llegó a tiempo para intentar repeler la operación, lo que le costó una pena de destierro de 20 años. Una condena que no debemos lamentar ya que sin ella jamás habríamos contado con el Tucídides historiador y, por tanto, hoy no sabríamos casi nada de lo ocurrido durante la guerra del Peloponeso.

			Detrás de la acusación formulada a Tucídides estuvo el oligarca Cleón, el mismo que tras la rendición de Mitilene propuso en la Asamblea ateniense matar a todos los hombres apresados en Lesbos y vender como esclavos a las mujeres y niños. En primavera de 422 a. C. Cleón obtuvo el mando de la expedición que trataría de recuperar Anfípolis para la Liga délica. Se desplazó hasta la zona con 30 naves bien equipadas y con toda la confianza en la victoria, pero al desembarcar libró un durísimo enfrentamiento contra el ejército de Brásidas en el que los espartanos se beneficiaron de su superioridad táctica y física y de su posición de dominio. Allí mismo, junto a los muros que aquella tarde acariciaba con mis manos, murieron 600 soldados atenienses; también caería, atravesado por una lanza, el soberbio general Cleón. En el bando de Esparta sólo hubo 7 bajas, aunque una de ellas, paradojas del destino, sería la del aguerrido Brásidas. Una muerte que se lamentó en gran parte de Grecia porque todo el mundo reconocía la valentía del espartano y su encanto personal. Los habitantes de Anfípolis construirían una tumba monumental para alojar las cenizas de Brásidas y honrar su memoria, y además lo hicieron dentro de la ciudad, algo totalmente excepcional. 

			Como mi visita a las ruinas de Anfípolis se producía apenas dos horas después del encuentro con los refugiados sirios, mi estado mental estaba en las mejores condiciones para el traslado al peor enfrentamiento civil que jamás vivió Grecia, la guerra del Peloponeso. Sobre todo porque Anfípolis fue una de las ciudades que más sufrimientos padeció por el hecho de dominar una región rica ambicionada por los dos bandos en pugna. Una ambición desmedida que se traduciría en grandes dosis de horror y en miles de muertos y desplazados. 

			Transcurrido el siguiente invierno desde el enfrentamiento entre Brásidas y Cleón, espartanos y atenienses pactaron el acuerdo que conocemos como Paz de Nicias, tratado que trataba de restituir el estado de cosas existente en el momento previo al comienzo de la guerra. Nicias, general que lideraba la facción pacifista en Atenas, era el negociador perfecto por su religiosidad y por su integridad moral, y además la desaparición de Cleón ayudó a crear este clima. Y así, según lo estipulado, los casi 300 rehenes espartiatas, hijos de las mejores familias de Esparta, que el ejército ateniense había apresado 4 años antes en el islote de Esfactería, frente a la ciudad de Pilos, fueron liberados y pudieron regresar a sus hogares; a cambio Atenas recibió una serie de concesiones territoriales, la más importante de las cuales sería la devolución de Anfípolis a la liga délica. 

			La ratificación del tratado, en marzo de 421 a. C., trajo consigo una explosión de alegría en toda Grecia. Heródoto había fallecido recientemente, por lo que no llegó a disfrutar de este momento de esperanza. Diez años después de la primera invasión del Ática y tras una larga serie de calamidades que estaban consumiendo a toda una generación, daba la impresión de que aquella ruin guerra fratricida llegaba a su fin. Hombres unidos por una misma lengua, una religión y unas costumbres llevaban ya demasiado tiempo aniquilándose por todas las vías imaginables. Había un importante sector de la población necesitado de terminar con la guerra, como atestigua la aceptación de las comedias de Aristófanes y sus constantes llamamientos a la concordia. Pero por desgracia la Paz de Nicias duró poco tiempo. Las ambiciones personales, en especial la de Alcibíades y su empecinamiento en invadir Sicilia, volvieron a primar sobre el bien común. La destrucción se reanudó con más fuerza aún, se mantuvo durante 15 años más y no finalizó hasta 404 a. C., cuando Atenas alcanzó la total extenuación humana y material.

			Sabemos bien que a lo largo de la guerra del Peloponeso se produjeron enfrentamientos entre ejércitos rivales, prolongados asedios y épicas batallas navales, pero lo que no se conoce tanto es que a la vez, en el mismo marco bélico pero con dinámicas independientes, numerosas ciudades helenas vivieron represiones y procesos revolucionarios que convirtieron el conflicto en una verdadera guerra total. Determinados pasajes de la obra de Tucídides muestran que la más penosa de las vías para el aniquilamiento entre griegos no fue el choque entre falanges enemigas sino la lucha entre conciudadanos, masacres que llevaron el horror hasta las calles, los edificios públicos e incluso las viviendas particulares.

			El caso es que todas las sociedades se dividían, en distintas proporciones, en partidarios de la oligarquía y de la democracia. Y así, aprovechando la situación bélica para intentar hacerse con el poder en su propia ciudad, los oligarcas recabaron la ayuda de Esparta mientras que los atenienses respaldaron a los demócratas de las regiones dominadas por la liga del Peloponeso. El resultado fue el estallido de conflictos locales en los que el fanatismo y la obediencia ciega a las facciones políticas alcanzaron sus más altas cotas. Este fue el caso, entre otros, de Lesbos (en el año 428 a. C.), Corcira (427 a. C.), Melos (416 a. C.) y Atenas (411 y 404 a. C.). También padeció esta dinámica la tan deseada ciudad de Anfípolis, siempre en delicado equilibrio por su ubicación, por sus minas y por la madera de sus bosques, necesaria para la reconstrucción de las flotas de guerra.

			De este modo, lo peor de la guerra del Peloponeso no fueron las batallas campales sino las revueltas civiles iniciadas con ocasión del conflicto, violentas acciones de carácter político que causaron miles de ejecuciones, fugitivos y refugiados por toda la geografía griega. En vez de un enfrentamiento noble (polemos), como lo fueron las guerras que narran Homero y Heródoto, en el cruel y larguísimo conflicto entre Esparta y Atenas primaron las luchas civiles (stasis) aderezadas con traiciones y asesinatos: dinámicas más propias del violento dios Ares que de la estrategia y la nobleza de Atenea.

			Estas luchas entre vecinos provocaron muchos más muertos que los choques entre falanges rivales. Actuaron hasta las últimas consecuencias las listas negras, los rencores y las venganzas, es decir, lo más ruin de la condición humana. No nos debe sorprender ya que esto sucede en todos los conflictos que se libran en el seno de un mismo pueblo o de una misma nación. Las guerras civiles, ya sean en Siria, en España, en Ruanda o en Grecia, son siempre las más sanguinarias y por lo general las más duraderas. 

			Como todo enfrentamiento fratricida, la guerra del Peloponeso provocó miles y miles de refugiados. Los ciudadanos que en las revueltas tomaron partido por la facción que luego resultaría perdedora se veían obligados, en caso de conservar su vida, a abandonar sus casas acompañados de sus familias —mujeres, niños y esclavos—. Convertidos en apátridas, vagaban por los caminos durante meses, a veces durante años, en busca de algún lugar seguro. En la misma situación se encontraban quienes, con ocasión del ataque o el asedio a su ciudad por parte de un ejército rival, habían formado parte del bando que acabaría derrotado.

			El mismo drama sufrieron los fugitivos: hombres que recibieron acusaciones por crímenes o por motivos políticos, que huyeron de su ciudad, que fueron condenados a muerte in absentia y cuyas propiedades serían confiscadas. Refugiados y fugitivos emprendían entonces peligrosos viajes, en solitario o en columnas, en busca de personas que los pudieran acoger. Los que simpatizaban con la facción oligárquica se dirigían a ciudades de la liga del Peloponeso y si eran demócratas elegían zonas dominadas por la liga délica, aunque el caos se generalizó tanto que dejaron de existir lugares seguros para nadie.

			En casos de extremo peligro, los refugiados se internaban en templos, en bosques sagrados, en santuarios o en ciudades sacras, como la de Eleusis. Allí dentro intentaban salvar la vida esgrimiendo su condición de suplicantes, aunque este recurso no dejaba de ser temporal y también comportaba riesgos ya que algunos, en su depravación moral, ni siquiera respetaban ya estas instituciones. Al final de tan peligroso viaje unos pocos conseguían alojarse en casas de conocidos o costearse el alquiler de una estancia, mientras que la mayoría improvisaba campamentos donde, en el mejor de los casos, pasarían largos y penosos años antes de poder regresar a sus hogares. 

			Este retrato nos resulta muy lejano, casi irreal, pero la historia nos muestra que todas las naciones han sufrido episodios similares. Deberían, por lo tanto, resaltar en la memoria colectiva. Cuando hablamos de la necesidad de conocer bien los hechos históricos, estos pasajes críticos se muestran como los más urgentes de todos, los que más presentes han de estar en la juventud. Nos enseñan que las consecuencias de la guerra sobre la población civil han cambiado bien poco con el transcurso de las civilizaciones y que, tarde o temprano, estos dramáticos efectos volverán a desencadenarse.

			Además de mirar hacia atrás hay que contemplar nuestro entorno. En Anfípolis, como no podía ser de otra manera, me asaltó otra vez el testimonio del kurdo Oday. Su sonrisa y la nostalgia que residía en el fondo de su mirada estaban aún frescos en mi mente. Una experiencia cuyo recuerdo entristece pero que, a la vez, reconozco como una de las más enriquecedoras de mi vida. 

			Ese día contuvo una gran lección sobre la situación de los refugiados sirios y sobre la realidad que les tocó vivir a los habitantes de Anfípolis. Y por extensión, sobre aquel ilustre fugitivo político llamado Heródoto de Halicarnaso. Ese día recibí un valiosísimo aprendizaje sobre nuestro contexto y sobre nuestra historia, es decir, sobre nosotros mismos.

			 

			 

			Los restos de Anfípolis se encuentran dispersos en una amplia zona que comprende la meseta y su entorno, y para conocerlos hace falta contar con algún medio de transporte. Después de recorrer las murallas de la cara norte, las más robustas ya que el resto de la ciudad estaba protegida por el abrazo del Estrimón, cogí de nuevo el coche para visitar el museo arqueológico. Es un edificio moderno construido con fondos europeos que alberga el contenido extraído durante las excavaciones, un lugar magnífico situado en la cima de la meseta donde, sin embargo, se respiraba un ambiente de cierto tedio al estar las salas completamente vacías. Lo que más me impresionó fue la urna funeraria del general espartano Brásidas, una caja de plata tallada y rematada por una corona de hojas de olivo confeccionada en oro; un precioso objeto que no conmueve por su belleza sino por contener las cenizas del que para muchos fue el padre protector de la ciudad. Luego me trasladé otros dos kilómetros para ver el lugar donde se alzaba el puente de madera sobre las aguas del río, unos restos que muestran el nivel en ingeniería que alcanzaron los griegos de época clásica.

			Como colofón, dejando lo mejor para el final, recorrí un último tramo de la carretera para admirar el famoso león de Anfípolis, una de las obras escultóricas más impactantes de toda Grecia. Una inmensa figura de 5 metros y medio de altura —15 metros desde el pie del pedestal—, esculpida con toda delicadeza sobre mármol de Tasos, que representa un león sentado sobre sus patas traseras. Al bajar del coche me alegré al encontrar allí un grupo de franceses que se mostraban muy interesados en la escultura. Mientras el guía que los acompañaba les trasladaba su explicación, caminé dando vueltas alrededor para no perder detalle de la figura ni de los turistas, tremendamente expresivos. Cuando quedaron libres pedí a una señora que me hiciera una foto sobre los escalones del pedestal, lo que provocó que sus compañeros de viaje comenzaran también a retratarse, siempre entre bromas.

			Tal como acababa de explicar el guía, el león de Anfípolis fue esculpido a finales del siglo IV a. C. y descubierto en el año 1912, en plena guerra de los Balcanes. Lo hallaron un batallón de soldados griegos por pura casualidad, ya que sus piezas yacían enterradas en las arenas del lecho del Estrimón. En la década de 1930, miembros de las escuelas arqueológicas francesa y estadounidense ensamblaron los fragmentos, construyeron un pedestal y colocaron encima la figura. Desde entonces el inmenso felino se encuentra allí, junto a la orilla oeste del río y al borde de una carretera comarcal. Yo diría que una escultura como esta debería permanecer en un museo y no a la intemperie, sin vigilancia y expuesta al desgaste del tiempo, pero supongo que habrá motivos para ello.

			Durante mucho tiempo ha faltado una explicación sobre el sentido del león de Anfípolis, sobre la función exacta que desempeñaba. Se sabía que era un monumento funerario pero se desconocía cualquier dato sobre su contexto. En el año 2012, justo un siglo después de la aparición de los fragmentos en el cauce del Estrimón, un equipo de especialistas dio con uno de los descubrimientos arqueológicos más importantes de los últimos tiempos: una tumba que ha resultado ser la más grande jamás hallada en Grecia, una inmensa estructura fechada en torno al año 325 a. C., rodeada por un muro con un perímetro de 500 metros y cubierta por un montículo de 30 metros de alto. Como todas las tumbas macedonias ilustres de la época, comprende distintas dependencias soterradas a las que se accede atravesando la fachada de un templo, y todo ello, tanto las cámaras como la entrada porticada, aparece decorado con pinturas y esculturas de la máxima calidad. Hoy podemos considerar, aunque quizá nunca alcancemos la certeza absoluta, que el león de Anfípolis formaba parte de este inmenso conjunto funerario, ya que el estilo artístico y el mármol empleado, procedente de las canteras tasias de Aliki, coinciden en ambos.

			Por ahora nadie se puede acercar a la colina de Kasta —ese es el nombre del montículo— pero existe abundante información sobre los progresos llevados a cabo por los arqueólogos. Si descendiéramos por la escalera que conduce hasta el interior de la tumba de túmulo veríamos que la entrada está custodiada por dos grandes esfinges sentadas sobre el dintel, y más adentro, tras una cámara abovedada pavimentada por mosaicos que representa al dios Hades llevándose consigo a Perséfone al inframundo, hay un muro que protege el habitáculo del sepulcro. A ambos lados de esa puerta se elevan dos cariátides de 2,27 metros de altura ataviadas con túnicas vaporosas que conservan, al igual que los demás elementos de la tumba, restos de su pintura original. El artista que dio vida a estas «mujeres de Caria», de una belleza comparable a las famosas cariátides que adornan el Erecterion de la Acrópolis de Atenas, parece ser el mismo que esculpió el león de Anfípolis.

			Falta por resolver quién es el ocupante principal de tan insigne sepulcro. El tamaño del túmulo es diez veces superior al de la tumba de Filipo II de Macedonia, hallada en 1977 en Vergina —la antigua Egas—, por lo que no hay duda de que se trata de un personaje histórico de primerísima fila. Y aunque el primer impulso nos lleve hasta Alejandro Magno, debemos descartarlo ya que las fuentes documentales coinciden en que su cadáver fue conducido hasta Egipto para ser inhumado en Alejandría. 

			Se ha especulado con que sea la tumba de algún general que formó parte del círculo más cercano de Alejandro Magno, como Laomedonte, Hefestión o el almirante Nearco. También se ha barajado la posibilidad de que allí esté enterrada Roxana, la princesa bactriana con la que se casó Alejandro, acaso acompañada por el hijo de ambos. Después de la muerte del gran rey, acaecida en Babilona en junio de 323 a. C., mientras sus generales enfrentaban sus ejércitos para repartirse el imperio, Casandro de Macedonia mandó asesinar a Roxana y al chico cuando éste tenía 13 años de edad. Se da la circunstancia de que madre e hijo vivían entonces en Anfípolis. Sin embargo, las pruebas apuntan en otra dirección.

			Mirando de lejos la colina de Kasta, viendo cómo los operarios entraban y salían del túmulo, deseé que me dejaran trabajar con ellos durante unas horas para vivir aquella experiencia única. Un comunicado oficial informa que los arqueólogos alcanzaron la cámara mortuoria, sin signos de haber sufrido algún expolio, y que hallaron nada menos que 550 huesos. Una vez clasificados, concluyeron que los restos pertenecen a 5 personas distintas: una mujer de unos 60 años de edad, dos hombres del entorno de los 40, un recién nacido y un adulto cuyo cadáver fue incinerado. 

			Se abre así una opción bastante plausible, sin duda la más sólida de todas: que allí yazca Olimpíade de Épiro, la madre de Alejandro Magno. Una mujer de carácter muy fuerte que supo jugar sus bazas y que mantuvo una estrecha relación con su hijo a lo largo de su juventud. La cronología coincide plenamente, ya que Olimpíade murió en 315 a. C., época en que se construyó el complejo funerario, con 60 años de edad. Si ella fuera la ocupante de tan magnífica tumba cobrarían pleno sentido las palabras de Quinto Curcio al afirmar que Alejandro «había decidido consagrar a su madre a la inmortalidad».37

			Tras su estudio, las dos cariátides que flanquean la entrada a la segunda cámara han resultado ser klodones, sacerdotisas de Dioniso, lo que nos remite de inmediato al siguiente pasaje de la Vida de Alejandro de Plutarco: «Iniciada en los misterios de Samotracia, Olimpíade solía participar en ritos órficos y orgías dionisíacas, ansiaba más que las otras los raptos y se comportaba de forma más bárbara en los delirios».38 La reina madre habría elegido a estas sacerdotisas trasfiguradas en cariátides como la mejor compañía en su tránsito hasta el más allá.

			Se trata de tres coincidencias importantes que aún no alcanzan la categoría de definitivas, pero nuestro admirado felino, el león de Anfípolis, podría proporcionar una clave adicional. Para ello hay que recordar que a Hércules, hijo de Zeus y de la reina Alcmena, se le consideraba el primer ancestro de la dinastía macedonia, por lo que Alejandro quiso reforzar sus vínculos directos con el adorado semidiós bajo la idea de que también él era hijo del señor del Olimpo y de una reina mortal. En este sentido, Plutarco narra en su obra que «Filipo se vio a sí mismo en sueños colocando un sello sobre el vientre de su esposa y, según le pareció, el relieve de dicho sello consistía en la imagen de un león. El adivino Aristandro de Caria, consejero de la corte, interpretó que Olimpíade estaba encinta, pues no se sella lo que está vacío, y también que llevaba en su seno un niño valeroso con la naturaleza propia de un león».39 Aquí Plutarco recoge y adorna la leyenda de época helenística que convertía a Alejandro en hijo de Zeus y, por lo tanto, en hermanastro de Hércules, el gran héroe que, en su adolescencia, cazó el león del Citerón y vistió su piel.

			La fiereza y la nobleza, atributos leoninos, constituyen las principales virtudes de Alejandro Magno, el mayor genio militar de la historia. Cuando, con apenas 25 años, encabezaba su expedición hacia el corazón del imperio persa, decidió desviarse hasta el oasis de Siwa, en las arenas del desierto de Egipto, para proclamarse hijo de Zeus-Amón. El fulgurante rey de Macedonia, ya entonces el hombre más poderoso del mundo, adoptaba así de forma oficial la condición de hermano de Hércules y compartiría con el héroe la simbología relacionada con su primera hazaña, la victoria sobre el león de Nemea. A partir de entonces las monedas que circulaban por Europa y Asia, acaso la mejor herramienta propagandística de la época, mostrarían a Alejandro Magno cubierto con un yelmo confeccionado con la cabeza de un león y acompañado de Zeus, su todopoderoso padre.

			Después de un intento frustrado de aproximación a la tumba, consciente de que ningún operario o arqueólogo me iba a dejar traspasar el cordón de seguridad, decidí marcharme. Debía continuar hacia la próxima etapa del viaje. Antes lancé una última mirada a la colina de Kaba con el deseo de arañar alguna pista sobre la identidad de los moradores de tan descomunal tumba a lo largo de estos 24 siglos. Algún día se conocerá. Mientras tanto me quedo con la idea de que se construyó para Olimpíade, la mujer que logró imponerse por encima de las otras cuatro esposas de Filipo, todas ellas con un objetivo común: convertir a sus hijos en herederos al trono de Macedonia. Sospecho además que fue la misma Olimpíade quien eligió ser enterrada en Anfípolis, una ciudad floreciente bien apartada de Egas, la capital que albergaba una corte real contaminada por las traiciones y el odio.

			Resulta fácil imaginar a Olimpíade, orgullosa reina madre, supervisando al final de su vida cada uno de los detalles de su propia tumba, ordenando que acompañara al monumento funerario la inmensa y sobrecogedora figura de un león que descansa sobre sus patas traseras, símbolo del semidiós que creció en su vientre, que reinó sobre toda Grecia pulverizando para siempre el tradicional sistema de ciudades-estado, que conquistó el continente asiático y que se sentó en el mismísimo trono del rey persa Darío III. Cuánta razón tenía Alejandro cuando afirmaba no temer ejércitos de leones dirigidos por ovejas y que, sin embargo, sí le imponía respeto un ejército de ovejas conducido por un león. El hijo de Olimpíade alcanzó cotas de poder que parecían vedadas para un ser humano, algo inimaginable entonces e imposible en nuestros días. Todo ello, para más gloria, en una vida de 32 años de duración. Parece muy lógico que sus coetáneos buscaran elementos sobrenaturales para comprender cómo era posible que un solo hombre transformara el mundo entero. Parece evidente, acaso necesario, que la mujer que engendró aquel ser semidivino debía yacer en un sepulcro colosal como el de Anfípolis. 

			 

			 

			Continué mi viaje por la Vía Egnatia en dirección a Calcídica, una región que se reconoce fácilmente en los mapas porque su forma recuerda a la ubre de una vaca. En este símil, la costa de Macedonia sería el animal y los pezones corresponderían a las tres estrechas penínsulas que se adentran en el Egeo y que reciben el nombre, de oeste a este, de Casandra, Sithonía y monte Athos. Por su naturaleza, por la historia que atesora, por sus cientos de calas paradisíacas y por el hecho de quedar apartada de cualquier ruta, Calcídica es una de las regiones más hermosas de toda Grecia. Un lugar donde tenía previsto pasar los próximos días aunque aún no podía sospechar que la experiencia iba a ser tan maravillosa. Un rincón privilegiado en todos sus aspectos que desde que entonces aflora con frecuencia en mi memoria.

			Después de conducir durante una hora alcancé la señal con el desvío a Halkidiki, el punto donde hay que girar a mano izquierda para abandonar la Vía Egnatia y descender hacia este universo de monasterios y montañas boscosas bañadas por el mar. Dejé por tanto que la autovía continuara hacia el oeste, en dirección a la ciudad de Tesalónica, en su recorrido por la ribera de los dos grandes lagos que ocupan la parte septentrional de la región. Me dirigí hacia Stavros, atravesé el pueblo y, continuando hacia el sur, recorrí el primer tramo de la costa oriental que da al golfo Estrimónico. Iba encaminado ya hacia la célebre península del monte Athos.

			La carretera me llevó hasta Olimpíada, un pueblo enclavado en una ensenada que resultó tan atractivo como su nombre. Se respiraba un ambiente tranquilo, con familias que paseaban y charlaban en el parque mientras algunas parejas se disponían a cenar en las terrazas. Advertí que todas las casas mostraban tejados a dos aguas con tonos granate y fachadas encaladas. Recorrí despacio la avenida junto al paseo marítimo, que termina con la irrupción de una colina, y luego continué ascendiendo por una sucesión de curvas entre pinares. Tuve la intuición de que allí arriba se encontraba Estagira, la ciudad natal de Aristóteles, pero no presté demasiado interés puesto que eran las 7 de la tarde, enseguida anochecería y además dejaba atrás un día intenso con las visitas al centro de refugiados sirios y a los restos de Anfípolis.

			Unos 500 metros más adelante, al alcanzar la cumbre de la colina, me topé con la puerta de entrada del sitio arqueológico de Estagira y decidí parar. Bajé del coche y me acerqué a la verja para leer el cartel con el horario de visitas: de 8 a 15 horas. Lo tengo difícil, pensé: ese día era martes, la mañana siguiente tenía previsto visitar el canal que Jerjes ordenó excavar para que la flota persa atravesara la península de Athos, y en la madrugada del jueves debía embarcarme en el puerto de Ouranópoli pues esa era la fecha para la que se me había concedido el permiso de entrada en la península sagrada. Por todo ello tenía mucho interés en hacer noche en Ouranópoli, ciudad que está a una hora de Estagira.

			Al terminar la visita a Athos ya no iba a regresar por esta misma carretera sino que continuaría el viaje hacia Sithonía, el siguiente pezón de la ubre de Calcídica, así que aquella era mi única posibilidad de conocer Estagira. Si seguía adelante iba a lamentar durante mucho tiempo haber pasado de largo por la ciudad que vio nacer al hombre cuyo pensamiento condicionó no sólo la cultura helénica, sino también la árabe y la cristiana; un pilar fundamental de la civilización occidental. Valoré la posibilidad de saltar la valla y colarme en el recinto arqueológico: había dos cámaras de vigilancia y un letrero de una empresa de alarmas, y aunque no tenían pinta de funcionar resultaba demasiado arriesgado. Parecía que no había nada que hacer y que me iba a quedar sin conocer Estagira, pero entonces pensé que si la ciudad ocupaba la cima de la colina debía haber algún otro punto desde el que acceder a las ruinas. Arranqué el coche, regresé a la carretera y, tres curvas más adelante, me detuve de nuevo en un amplio recodo cercano a un acantilado.

			Este rincón tiene buena pinta. A mano derecha se ven las aguas grises del golfo Estrimónico iluminadas por la luna creciente, casi llena, que acaba de asomar tras la línea del horizonte, y a mano izquierda se intuye la cara sur de la antigua ciudad que trato de conquistar. Cierro el coche, me coloco la cámara de fotos en bandolera y enfilo un sendero que desciende hacia una cala. Tiene que haber un acceso a Estagira desde abajo, estoy seguro. Unos pasos más y descubro la valla metálica que protege el perímetro del sitio arqueológico. Ofrece una buena altura y no se puede saltar, pero unos metros más allá, en un tramo cubierto por arbustos, descubro un punto débil por el que colarme. 

			Ahora es un camino amplio y cómodo el que me lleva. Es casi de noche y noto una sensación extrañísima, la alerta ante lo prohibido combinada con la inmensa expectación ante lo que me espera arriba. Me mantengo en la convicción de que alcanzaré el objetivo, y más adelante, a unos 500 metros, encuentro un sendero que se adentra en el bosque y sube por la colina. Giro a mano izquierda y lo enfilo, comienzo la ascensión a buen ritmo y la respiración se dispara por el esfuerzo y sobre todo por la excitación. Allí dentro la oscuridad es casi total. Sigo subiendo, no muy seguro de que aquella pendiente en zigzag alcance Estagira ya que el campo de visión queda cubierto por las copas de los árboles. Vuelven a surgir las dudas. Me da la impresión, por fin, de estar viendo una estructura construida por el hombre, y cuando confirmo que son las murallas de la acrópolis me invade una emoción incontenible. Acelero el paso y continúo adelante con verdadera euforia pero con miedo aún a ser descubierto. Al llegar extiendo el brazo y acaricio los sillares que protegían la ciudad, estableciendo en ese mismo instante un vínculo físico con el lugar donde Aristóteles nació. Ahora ya sé que el esfuerzo ha merecido la pena.

			Resulta imposible describir los sentimientos que afloran ante los restos del ágora, de las casas particulares o del templo de Deméter, diosa de la agricultura y la fertilidad. Lugares todos ellos vividos por el gran Aristóteles, uno de los pilares en la historia del pensamiento, el hombre que fundó la lógica y la biología y que escribió sobre materias tan variadas como la ética, la política, las matemáticas, el cosmos, la música, los sueños, la física, la poética y la ficción, la amistad y el amor, la metafísica, la estética y la retórica, alcanzando la excelencia en todas ellas. Allí mismo dio a luz su madre en el año 384 a. C., allí creció hasta convertirse en un muchacho zanquilargo y larguirucho, allí labró su carácter. Lo imagino correteando por esas vías, escrutando el horizonte desde lo alto de la Acrópolis, planteándose que algún día dejaría atrás esa pequeña y apartada ciudad para marcharse a Atenas, la gran capital del saber, para ingresar en la Academia del maestro Platón.

			Me conmuevo aún más al encontrar la estructura con forma de herradura que, según afirman algunos arqueólogos, corresponde a un monumento funerario dotado de un altar donde estaba la urna con sus cenizas. No me importa si esto responde a la verdad o si sus restos quedaron en Calcis, en la misma isla de Eubea en que su madre había nacido y donde el filósofo murió a los 62 años de edad. Sólo deseo vivir con intensidad ese gran momento. Lanzo unas cuantas fotografías, precipitadamente y sin flash, con el único objeto de conservar un recuerdo. Miro hacia el norte y veo a lo lejos las luces del paseo marítimo de Olimpíada, giro la vista hacia el sur y contemplo el reflejo de la luna sobre las aguas del Egeo. Elevo la mirada hacia el cielo, donde asoman ya las estrellas más brillantes, mientras piso el mismo suelo donde pasó su infancia el sabio, el gran filósofo cuyos saberes enciclopédicos aún hoy nos sorprenden, el maestro y referente de Alejandro Magno, el responsable, por lo menos en parte, del cambio radical que el mundo experimentó de la mano del gran rey macedonio.

			Marte brilla también con intensidad. Curiosa coincidencia, estando en martes: ambos, planeta y día de la semana, reciben el nombre del dios romano consagrado de la guerra; del griego Ares, el morador del Olimpo que representa la fuerza bruta y que pese a ello consiguió enamorar a la bella Afrodita. El color rojizo del astro, de extraña belleza, provocó que los antiguos lo identificaran con el fuego y la destrucción. La visión de Marte ahonda aún más la conexión con el lugar donde me encuentro, recordándome que el rey Filipo devastó Estagira por la resistencia que sus ciudadanos presentaron ante las falanges macedonias. Sería Aristóteles, 20 años después, quien consiguió que su antiguo discípulo Alejandro Magno ordenara reconstruir la ciudad, motivo adicional para que los estagiritias acudieran a su tumba, agradecidos, a rendir culto a su ilustre conciudadano.

			Tengo que emprender la vuelta. Ahora sí que es noche cerrada, atemperada, por fortuna, por la luz que emiten la luna y las estrellas. Al adentrarme en el bosque avanzo con el máximo cuidado ya que allí la oscuridad es casi total. Aun así prefiero no encender la linterna del móvil. Desciendo bien, poco a poco voy deshaciendo el camino y recuperando la calma. La respiración vuelve a su normalidad cuando encuentro el hueco de la valla metálica por el que me había colado. 

			Por fin alcanzo el coche. Cuando me siento en él me dejo llevar por el alivio y el bienestar. Ha sido una vivencia inolvidable: estimulante, sobrecogedora y además inesperada. Esta grata sensación se mantuvo durante el trayecto hasta Ouranópoli, una solitaria sucesión de curvas que discurre entre el mar Egeo y las montañas de Calcídica, mientras hacía un repaso mental de lo vivido aquel día. 

			Es lo que tiene Grecia, pensé una vez más, un lugar en el mundo que en cualquier momento me sorprende, ofrece algo imprevisto, algo que guarda relación con el cometido del viaje pero que no estaba contemplado. Estas cosas sólo ocurren en un país con semejante patrimonio natural, arqueológico e histórico, además del carácter de su gente. Sólo Grecia, la antigua y la de nuestros días, la combinación de ambas, es capaz de ofrecerme experiencias tan vivificantes.
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			VI. 
El canal de Jerjes: 
La gran obra de ingeniería escondida

			El siglo V a. C., tan intenso en creaciones humanistas como en enfrentamientos bélicos a lo largo y ancho de la Hélade, comenzó con una revuelta contra el Imperio persa que sería clave para el devenir de los acontecimientos. En el año 499 a. C. los griegos de Asia Menor trataron de alcanzar su independencia, siendo Aristágoras, tirano de Mileto, el promotor del levantamiento. Las tropas rebeldes se desplazaron hasta Sardes, la capital de Lidia y de la satrapía persa, entraron en la ciudad y se atrevieron a incendiar sus casas y sus templos. Comenzaba así la llamada rebelión jonia. El rey Darío reaccionó con contundencia, atacando y reprimiendo una a una, durante cinco largos años, a las ciudades que apoyaron a Aristágoras. Finalmente en 494 a. C. la flota persa venció a la armada griega en la batalle de Lade, frente a las costas de Mileto, arrasando después esta ciudad y apagando así los últimos rescoldos independentistas. 

			Por mucho que Heródoto fuera griego, nunca vio con buenos ojos la acción de los rebeldes. Las ciudades jonias gozaban de un nivel de autonomía muy considerable, y por tanto él creía que el verdadero motivo de esta decisión fue la ambición desmedida de Aristágoras, a quien consideraba además el principal causante de las guerras Médicas. En efecto, Darío no tardó en reaccionar contra las dos ciudades helenas que habían apoyado la fracasada rebelión jonia: Atenas y Eretria, en la isla de Eubea. Encomendó la misión a Mardonio, por entonces un joven y prometedor noble que acababa de contraer matrimonio con su hija Artozostra, dando así comienzo en 492 a. C. la primera de las tres expediciones que los persas emprendieron contra los griegos. Las tropas de Mardonio partieron de Asia Menor acompañadas de una flota que realizaba en paralelo el recorrido hacia Europa. El itinerario sería similar al que realizaría el rey Jerjes 12 años después, aunque esta primera expedición sería mucho más modesta: no se pretendía invadir Grecia sino castigar a quienes habían apoyado a los rebeldes jonios.

			Heródoto nos traslada paso a paso este primer avance de los persas: «Costeando el litoral de Asia, Mardonio se presentó en Jonia. Cuando los persas concentraron un cuantioso número de naves y un nutrido ejército de tierra, cruzaron el Helesponto (los Dardanelos) y emprendieron la marcha a través de Europa, teniendo como objetivo Eretria y Atenas. Más adelante la flota persa sometió Tasos, que no ofreció resistencia alguna, mientras que las fuerzas de tierra incorporaron Macedonia a la serie de países que tenían esclavizados».40 

			La flota de Mardonio recorrió la costa tracia y macedonia según lo previsto, sin que ningún incidente alterara su ambición y su confianza, pero todo se vino abajo al alcanzar el monte Athos, que con sus 2050 metros de altura ocupa el extremo de una estrecha península que se adentra en el mar Egeo: «Desde Tasos arrumbaron sus naves hacia Calcídica y, bordeando sus costas, siguieron adelante hasta doblar el monte Athos. Sin embargo, mientras lo estaban costeando se abatió sobre ellos un violento huracán del norte, imposible de capear, que diezmó la flota pues lanzó a gran parte de las naves contra el Athos. Según cuentan, los navíos que se fueron a pique ascendieron a trescientos, mientras que las pérdidas humanas superaron las veinte mil bajas».

			La cifra que aporta Heródoto es algo exagerada —a veces se excedía con los números—, pero el caso es que aquella violenta tormenta de verano destrozó la mayor parte de la flota y provocó la muerte de varios miles de marineros persas. Aproximadamente la mitad de los miembros de la expedición naval. Muchos provenían de la meseta irania, en el corazón de Asia, y por tanto jamás habían visto el mar ni sabían nadar. La ausencia de lugares resguardados en la zona de acantilados que rodea monte Athos supondría su perdición.

			Aquellos barcos, trirremes fenicios, egipcios, jonios y chipriotas, carecían de maniobrabilidad en condiciones adversas. No tenían orza, la pieza de forma trapezoidal sujeta bajo la quilla que evita que una ráfaga de costado desplace lateralmente la embarcación al reconducir la energía hacia adelante y permitir escorar sin derivar y avanzar en contra del viento. Pero la orza no se inventó hasta el siglo XVII, por lo que si un trirreme persa o griego que trazaba una ruta de cabotaje era sorprendido por una tormenta cerca de una zona rocosa tenía altas probabilidades de naufragar; sobre todo si, como ocurrió en el monte Athos, el viento provenía de mar adentro y su intensidad hacía inútiles los esfuerzos de los remeros. 

			El general Mardonio se encontraba con el ejército terrestre y no vivió el naufragio, aunque ni él ni sus tropas se libraron de la desgracia. Una noche, mientras se encontraban acampados, sufrieron el ataque de una tribu tracia, los brigos, quienes mataron un buen número de soldados persas e hirieron al propio Mardonio. Parece ser que el joven e inexperto general subestimó a los tracios, se confió y descuidó la vigilancia. Con todo esto la expedición persa hubo de poner fin a aquella calamitosa campaña y emprender el regreso a Asia.

			Cuando Darío conoció lo ocurrido relevó a Mardonio, nombró como comandantes de la flota a otros dos generales —Datis y Artáfrenes— y les trasladó la misión de esclavizar a Atenas y Eretria para que ambas pagaran, de una vez por todas, su atrevimiento. En primavera de 490 a. C. partieron de Cilicia un centenar de trirremes y un buen puñado de naves destinadas al transporte de provisiones y de caballos. Para evitar lo ocurrido 2 años antes, los generales persas decidieron atravesar el mar Egeo de este a oeste y prescindir del ejército terrestre.

			La flota asiática se desplazó recalando de isla en isla —Samos, Ícaro, Naxos, Delos, Renea, Paros, Tinos y Andros— y recibiendo pleitesía de los gobernantes de cada una de ellas. Al llegar a Eubea arrasaron las ciudades de Caristo y Eretria. Días después alcanzaron la playa de Maratón, en la costa oriental del Ática, donde se dispusieron los 30.000 soldados de Datis y Artáfrenes. 9000 atenienses y 1000 plateos les hicieron frente y, bajo las órdenes del general Milcíades y sin esperar la llegada de los espartanos, arrollaron literalmente a las tropas persas. Su superioridad armamentística y táctica resultaron decisivos en esta épica victoria, que supondría una explosión de alegría en toda Grecia y la toma de conciencia de los griegos en sus propias posibilidades.

			Una década después, en primavera de 480 a. C., se produciría el ataque definitivo contra Grecia. Fue la expedición que estamos siguiendo en este viaje. Darío había muerto 4 años antes y desde entonces el rey de reyes persa era su hijo Jerjes, quien al principio mostró sus reticencias hacia la guerra y defendió que no había necesidad de ampliar su imperio por Occidente. Sus cortesanos le convencieron, casi le obligaron, a emprender la mayor ofensiva militar jamás imaginada. Y no sólo aceptó, sino que a diferencia de su padre, que rechazó formar parte de las dos expediciones anteriores por no considerarlas suficientemente importantes, Jerjes sí quiso incorporarse y viajar codo con codo con su cuñado Mardonio, otra vez comandante del ejército persa.  

			Como vimos en Tras las huellas de Heródoto, las tropas de Jerjes y de Mardonio cruzaron el Helesponto —estrecho de los Dardanelos— utilizando dos pontones formados por cientos de barcos abarloados sobre los que acoplaron sendas pasarelas. Aquella sería la primera gran obra de ingeniería que desplegó la expedición. Una vez en Europa, en el recorrido de la costa de Tracia y de Macedonia oriental, los ingenieros persas construyeron tres puentes para salvar sus grandes ríos —el Hebro, el Nestos y el Estrimón—, y a partir de ese punto la flota de Jerjes dirigió sus proas hacia el lugar donde se ultimaba una infraestructura que superaba en envergadura a cualquier otra en esta parte del mundo: un canal que atravesaba el istmo de la península de Athos.

			Esta es la primera descripción que hace Heródoto, en la que da cuenta del motivo, por lo menos aparente, que llevó a Jerjes a tomar la decisión de construir la obra: 

			 

			Debido al desastre sufrido por los primeros expedicionarios al contornear el Athos, desde hacía unos tres años se estaban adoptando en la zona una serie de medidas. Utilizando trirremes y contingentes de todas las naciones que integraban el ejército, y relevándose periódicamente, los persas excavaban allí un canal a fuerza de latigazos. 41

			 

			Se trata de una vía de agua excavada en la parte más estrecha del istmo que conecta la península de Athos con el resto de Calcídica; una obra de ingeniería de algo más de 2 kilómetros de longitud que requirió un esfuerzo logístico descomunal. ¿Para qué realmente? ¿Era necesario ejecutar la obra? ¿Se trataba de alejar el riesgo a un naufragio como el que 12 años atrás sufrió la expedición de Darío y Mardonio o quizás obedecía a la superstición de Jerjes?

			Muy pronto vería con mis propios ojos el lugar donde se excavó aquel fabuloso canal. Trataría de confirmar que realmente existió y me sumergiría, de esto estaba seguro, en un pasaje de la historia intenso y fascinante.

			 

			 

			Esa noche me alojé en el hotel Alexandros, en la costa meridional del istmo y apenas a 300 metros del lugar donde estuvo el canal. Después de Estagira retomé la serpenteante carretera que discurre junto al golfo Estrimónico, y transcurrida una hora las luces del coche alumbraron un cartel con el enunciado «Site of historical importance —Canal of Xerxes— 480 b. C.». Eran las 9 de la noche y sólo quedaban 6 kilómetros hasta llegar a Ouranópolis, pero decidí quedarme en el primer lugar que encontrara porque quería dormir lo más cerca posible de la obra de ingeniería persa.

			Ese lugar resultó ser el Alexandros, un apacible hotel de lujo con precios de uno de 3 estrellas. Viajar en temporada baja ofrece estas ventajas. Cuando di mis datos en recepción me indicaron que se acababa de cerrar la cocina, pero la encargada llamó por teléfono y consiguió que guardaran algo de comida y me pusieran una mesa. Recuerdo que se llamaba Katia y me pareció una chica estupenda. Eso sí, me indicó, tienes que ir ya. Le mostré las pintas que llevaba —zapatillas de deporte, pantalones cortos y camiseta, la misma ropa con la que había visitado el centro de refugiados de Drama, las ruinas de Anfípolis y la acrópolis de Estagira— y le dije que me gustaría subir a la habitación para ducharme, pero ella me contestó que no podía ser, que debía seguirla o me quedaría sin cenar. Desde el hall de entrada me condujo a toda velocidad, atravesando varios pasillos y dos amplias terrazas con música de jazz en directo donde algunos huéspedes tomaban una copa. Al llegar al comedor dejé la mochila en un rincón, me senté donde me indicaron y engullí la ensalada y el plato de pasta que me habían servido. 

			La mañana siguiente desperté como nuevo. Las medidas de la cama y el hecho de estar tan cerca del canal de Jerjes me hicieron sentir muy bien. Lo primero que hice fue salir a correr, me apetecía hacer ejercicio y visitar el complejo hotelero, un verdadero poblado con edificios, jardines, instalaciones deportivas, piscinas y terrazas para sentarse a leer o para disfrutar del panorama. Luego descendí por un camino, crucé la carretera y recorrí al trote un amplio tramo de playa mientras contemplaba el islote de Amouliani, situado en medio de la bahía. Su único pueblo, con casas encaladas y dispersas, mira hacia el continente y queda rodeado de pequeños huertos y de aguas esmeraldas. Un paraíso para quien busque verdadera tranquilidad.

			Una hora después, tras ducharme y desayunar en una terraza con vistas a Amouliani, me acerqué hasta el cartel que había visto la noche anterior junto a la carretera. Luego comprobé que ese destartalado letrero constituye la única pista para el viajero de que alguna vez hubo allí una vía para el paso de barcos de un lado al otro del istmo, y además, para empeorar la presentación, sobre la leyenda del canal de Jerjes algún hincha del equipo de fútbol de Tesalónica había pintado la palabra «PAOK». 

			No me importó en absoluto, sólo pensaba en la cantidad de veces que había deseado estar allí mismo desde que, siendo un adolescente, descubrí la Historia de Heródoto. Como la carretera discurre más o menos por el centro del istmo, opté al azar por recorrer en primer lugar el espacio, aproximadamente un kilómetro, que hay desde allí hasta la costa norte. Enfilé un camino de tierra que partía desde allí y caminé despacio, contemplando a lo lejos el mar y tratando de visualizar los trabajos forzados a los que se vieron sometidos varios centenares de hombres, súbditos de los persas, durante los 3 años que duró la construcción.

			 

			Los bárbaros se repartieron el terreno por naciones y, a medida que extraían la tierra de las zonas más hondas del canal, se la pasaban a un grupo de obreros que se encontraban sobre unos andamios, y quienes la recibían repetían la operación hasta llegar a los trabajadores apostados en los bordes, que la transportaban a cierta distancia de la obra y la tiraban. 42

			 

			Sin saberlo de antemano, resulta imposible darse cuenta de que allí hubo alguna vez un canal. Se hace necesario haber leído a Heródoto para concebir la inmensa obra que allí se construyó, intuir por dónde discurría y comprender las dificultades de los ingenieros con las técnicas que emplearon. Las pocas personas con las que me crucé durante el paseo, vecinos o granjeros, parecían pensar en cualquier cosa menos en canales y flotas persas, lo que creaba un contraste curioso. Una vez más, y ya iban unas cuantas a lo largo del viaje, me sentí un verdadero privilegiado por el hecho de estar allí.

			Dejé atrás un campo de fútbol de hierba, a esa hora vacío, y continué caminando entre las últimas casas de Nea Roda, un pueblo que se encuentra encajado entre la costa, el trazado del canal y la carretera. Más adelante alcancé unas huertas, una pequeña granja y un vallado con caballos que lindan con un pequeño cementerio que, a su vez, da al mar. Todo ello sin dejar de imaginar que ese mismo espacio fue surcado por trirremes persas.

			No pude evitar auparme por encima de los muros para contemplar el cementerio, no en vano era la primera vez que veía un conjunto de tumbas en el mismo linde de una playa. Da la casualidad de que aquel es exactamente el tramo de costa por el que la flota de Jerjes se adentró para cruzar el istmo, un lugar entonces protegido por escolleras «en los accesos al canal para hacer frente al oleaje e impedir que se colmatasen las embocaduras»43. De esas estructuras, construidas aprovechando la tierra extraída durante la excavación, tampoco queda hoy ni rastro; a fecha de hoy sigue pendiente una exploración arqueológica subacuática en condiciones que saque a la luz restos de las escolleras.

			Encaramado al muro del cementerio, contemplando el istmo y el punto por donde los barcos se adentraron en el canal, pude comprobar que la descripción que hace Heródoto es perfecta. De hecho no me cabe ninguna duda de que él estuvo allí mismo: «El lugar en el que el macizo del Athos termina y se une al continente constituye una península con un istmo de unos 12 estadios; la zona consiste en una llanura, con colinas de escasa elevación, que se extiende desde el mar de Acanto hasta el situado al otro lado, frente a Sithonía». Teniendo en cuenta que un estadio equivale a 177,6 metros, la distancia que indica Heródoto coincide plenamente con los 2,2 kilómetros que hay de parte a parte. Describe también una pradera en la que los obreros disponían de un mercado donde podían adquirir harina de trigo y otros productos llegados de Asia, y es posible que estuviera en el lugar que ahora ocupa el pueblo de Nea Roda.44

			Desde allí hice el recorrido inverso, de norte a sur, en el mismo sentido en el que los barcos de los persas se desplazaron por el canal con la ayuda de los propios marineros que, desde tierra, tiraban de cabos para permitir su avance. La expedición contaba con unas 600 naves procedentes de todas las naciones mediterráneas sometidas —Fenicia, Siria, Egipto, Chipre, Cilicia, Panfilia, Licia, Caria, Jonia y Eolia—, así que el paso de la flota debió prolongarse durante unos cuantos días. Fue una operación delicada ya que había que evitar golpes en los costados de los cascos. Sin duda un espectáculo grandioso que sólo se podría comparar con el cruce del Helesponto realizado unas pocas semanas antes.

			En la logística necesaria para la construcción del canal resultó fundamental la base naval de Elayunte, en la costa sur del Helesponto, de donde partían los barcos con contingentes y herramientas, y sobre todo la ciudad de Acanto, situada a unos 6 kilómetros al norte del istmo. Al igual que Estagira, Acanto era una colonia de la isla de Andros; y también allí hice una parada la noche anterior para echar un vistazo a sus ruinas, en este caso desde la misma valla e iluminando el sitio arqueológico con las luces del coche.

			El sacrificio que los persas exigieron a los ciudadanos de Acanto y a los habitantes de las aldeas y granjas de los alrededores fue extenuante, ya que no sólo los obligaron a trabajar en la construcción del canal sino que durante esos tres años tuvieron que proveer de alimentos al resto de los obreros. Cuando Jerjes llegó allí, «concedió a sus habitantes el título de huéspedes, los obsequió con un atuendo medo y los colmó de elogios»45. También es cierto que los dirigentes y los mercaderes locales estaban interesados en que la obra de ingeniería se llevara a cabo. 

			Heródoto enumera las ciudades de la península de Athos, entonces llamada Ακτή (Actí), y de las inmediaciones del istmo —Asa, Piloro, Singo y Sarte— e indica que todas ellas aportaron alimentos para el ejército de Jerjes. Pero la incautación más intensiva se llevó a cabo en Acanto. Al llegar allí la expedición asiática, los acantios tuvieron que entregar todas sus reservas de carne, huevos, leche, vegetales, legumbres y vino. Los contingentes regulares acamparon en los alrededores de la ciudad, pero el monarca y toda su escolta, que incluía los diez mil «Inmortales», exigieron ser hospedados en casas particulares. 

			En general, cuando a través de heraldos llegaba a una ciudad de Tracia o de Macedonia la noticia de que el ejército asiático tenía previsto pasar por su territorio, «los ciudadanos se repartían el grano y se pasaban varios meses preparando harina de trigo y de cebada; además, se procuraban a cualquier precio las reses más hermosas, se las cebaba y, para agasajar a las tropas, criaban aves terrestres y acuáticas en corrales y estanques». Las ciudades tracias y macedonias que acogían a los persas, por lo tanto, quedaban «sumidas en una completa miseria»46. A esto hay que sumar otra carga aún peor: la obligación de todo hombre en edad militar de incorporarse a la expedición persa contra Grecia.

			Estando Jerjes en Acanto murió Artaqueas, el noble persa que, junto con otro cortesano llamado Búbares, había dirigido las obras de excavación del canal y al que el rey tenía en gran estima. La causa fue una enfermedad que desconocemos. Artaqueas pertenecía al clan de los Aqueménidas y por lo tanto estaba emparentado con el rey, además de ser un personaje muy conocido por su reputación, por su voz extremadamente grave y porque medía más de 2 metros de altura. Su muerte dejó desolado al rey Jerjes, quien ordenó rendirle unas magníficas exequias y enterrarlo con toda suntuosidad: el ejército erigió su túmulo funerario allí mismo, cerca de la obra de ingeniería que él dirigió, y se le ofrecieron sacrificios «invocándolo por su nombre, igual que a un héroe». Ojalá algún día se identifique ese túmulo y podamos conocer la tumba y su ajuar.

			Con dolor por la muerte de Artaqueas pero con plena confianza en que su flota cruzaría sin problemas el istmo de la península de Athos, Jerjes tomó la decisión de marchar con sus tropas terrestres en dirección oeste, buscando la ruta más directa hacia Grecia. Ordenó a los almirantes de las distintas naciones que dirigieran sus barcos a la ciudad de Terme —la actual Tesalónica— para que allí se reuniera de nuevo el ejército y la flota. Parece ser, por tanto, que Jerjes vio el canal que lleva su nombre pero se marchó antes de que comenzara el paso de los barcos.

			Serían las 11 de la mañana y regresé caminando por el margen opuesto del canal, esa inmensa infraestructura que no se ve pero que se intuye a cada paso. Pensé en el alivio que debió suponer la marcha del ejército de Jerjes para los ciudadanos de Acanto, quienes aún se vieron obligados durante unos días más a mantener a los miembros de la flota. Teniendo en cuenta que cada trirreme llevaba a bordo unos 200 remeros y soldados, el total de hombres a los que había que proveer de comida y de agua sumaba varias decenas de miles.

			Al cabo de media hora alcancé una pequeña playa de guijarros que da a la bahía interior, cerca de una aldea llamada Tripiti. Linda con la única parte accidentada del itinerario, que debió exigir un esfuerzo mayor a los esclavos y súbditos de los persas. En este extremo meridional los trabajadores tendrían que picar con fuerza el suelo, aprovechando los fragmentos sólidos para la construcción de las dos escolleras. Aquí resulta algo más difícil imaginar el canal, que iría encajado entre dos colinas junto a la costa y alcanzaría una profundidad de 25 metros para alcanzar el nivel del mar. Cuando Demetrio de Escepsis, gramático del siglo II a. C., examinó este tramo del istmo concluyó que era imposible que los persas hubieran excavado ese terreno pedregoso con los medios disponibles en la época.

			Pero la excavación del canal se practicó. El recurso más abundante en el Imperio persa, casi ilimitado, era la mano de obra, lo que posibilitó que el proyecto se llevara a cabo con las técnicas rudimentarias que describe Heródoto. Facilitó las cosas el hecho de que la mayor parte del trayecto estuviera cubierta por capas de sedimentos. No se emplearon poleas ni máquinas, sino que las arenas y los limos se sacaban con palas y se guardaban en cestas que los operarios se pasaban de mano en mano hasta depositarlos fuera de la vía. Artaqueas y Búbares ordenaron trazar una línea de costa a costa y, a partir de entonces, cientos de súbditos y esclavos de diferentes naciones del imperio cavaron a lo largo de la misma durante tres años. Acabada la obra, todos ellos pasarían a engrosar las filas del ejército persa en su camino a Grecia. 

			En este punto se ha acusado a Heródoto de fantasioso. Nadie más que él describe esta obra de ingeniería, y durante siglos imperó la idea de que el canal de Jerjes era un mero producto de su imaginación. Tucídides, que conocía muy bien la zona, dedica una alusión tan superficial al «canal del rey» que apenas aporta nada.47 Habría que esperar hasta el siglo XIX para que se otorgara alguna credibilidad a Heródoto, y lo haría un noble francés llamado Marie-Gabriel-Florent-Auguste, conde de Choiseul-Gouffier. Este diplomático, enamorado de la civilización griega antigua y embajador de Francia en el imperio otomano, recorrió el mar Egeo en una fragata y estuvo en la península de Athos. Escribió en el año 1809 una crónica titulada Viaje pintoresco de la Grecia en la que defendió la existencia de una vía marítima de atravesaba de parte a parte el istmo, planteando además un plano de su sección con unas medidas acordes con el relato herodotiano. El tono admirado y romántico de la obra viajera y la ausencia de una metodología científica hizo que apenas se le tuviera en cuenta, y hasta Oscar Wilde, a través del protagonista de una obra que lleva por título La decadencia de la mentira, se referiría unas décadas después a los «triviales y mezquinos intentos de los diletantes modernos por autentificar la Historia de Heródoto, a quien cabe proclamar con toda justicia “Padre de las mentiras”».

			Como en otras ocasiones, la ciencia terminaría dando la razón a Heródoto y, de paso, a Choiseul-Gouffier. La británica Royal Geographical Society realizó en 1847 unos estudios topográficos que apuntaban en este sentido, pero la confirmación definitiva llegaría entre los años 1991 y 2001, cuando se desplazaron hasta el istmo de Athos un grupo de geofísicos, topógrafos y arqueólogos británicos y griegos, todos ellos miembros de un equipo nacido de un convenio entre el Observatorio Nacional de Atenas, la Escuela Británica de Atenas y las Universidades de Leeds, de Glasgow, de Patras y de Tesalónica. Dirigirían el proyecto Benedikt Isserlin, catedrático de Estudios Semíticos de la Universidad de Leeds, y posteriormente Richard Jones, doctor en Arqueología y profesor de la Escuela de Humanidades de la Universidad de Glasgow.

			Al llegar al istmo de Athos, el grupo de científicos comenzó buscando restos pétreos que permitieran pensar en una vía terrestre similar a la que entonces había en Corinto, es decir, una calzada (diolkos) en la que las embarcaciones, apoyadas sobre cilindros, se arrastraban de costa a costa tiradas por esclavos o por animales. El propio Heródoto habla de esta posibilidad, que a priori veía más lógica: «Los persas podían haber arrastrado sus naves a través del istmo sin ningún esfuerzo, pero sin embargo el rey Jerjes quiso contar con un canal»48.

			Se practicaron estudios topográficos del terreno y con los resultados se preparó una representación gráfica de la superficie. Por su lado, las Fuerzas Aéreas de Grecia tomaron fotografías en altura que mostraban diferencias en la vegetación por donde discurría el canal —se aprecia una línea ligeramente más verde—. También se hicieron catas en el suelo, y entonces, agotadas las técnicas arqueológicas convencionales y descartada la existencia de una calzada, los miembros de la misión greco-británica pasaron a practicar los estudios geofísicos previstos.

			Las pruebas sísmicas serían las primeras en practicarse. Los doctores Isserlin y Jones y sus colegas comenzaron a utilizar métodos tradicionales en las prospecciones petrolíferas y mineras: golpeaban con martillos pesados distintas piezas metálicas clavadas en el suelo, enviando impulsos que se cuantificaban en su fuerza y dirección con magnetómetros de protones. Se midieron las diferentes capas del subsuelo mediante la lectura de los tiempos de trayecto de las ondas volumétricas desde su propagación hasta su regreso a la superficie. También se tomaron mediciones mediante la conexión de los puntos subterráneos con similares velocidades de transmisión acústica. Con estas técnicas los científicos pudieron dibujar un retrato del canal enterrado, una especie de radiografía que muestra el interior del istmo. 

			Tras las técnicas de refracción y reflejo se realizaron descargas eléctricas y pruebas con radar de penetración terrestre (GPR), y aunque proporcionaron mucha menos información que las anteriores resultó interesante constatar que los perfiles de resistencia apuntaban a conclusiones similares. Con todo ello se realizó una primera cartografía del área, un esquema de la estructura interna del istmo que reflejaba que en su parte central, donde hay 16 metros de altura sobre el mar, la excavación alcanzó una profundidad de 20 metros. Teniendo en cuenta que el nivel del Mediterráneo ha subido más de un metro en estos 2500 años, los miembros del equipo calcularon que la lámina de agua marina del canal debía tener unos 3 metros de hondo.

			A continuación comenzaron la ejecución de pozos, 9 en total, para el análisis de las distintas capas del subsuelo. Mediante las perforaciones en la parte central del istmo encontraron varios estratos de limo en los primeros 10 metros, y en esa profundidad apareció un elemento clave para la investigación: un lecho rojizo y denso compuesto por arena solidificada que se extiende por los algo más de 2 kilómetros de recorrido. Aquella era la base que los ingenieros persas dieron al canal, un fondo ancho y sólido hecho con toneladas de arcilla compactada.

			Todas estas pruebas, practicadas a lo largo de diferentes campañas durante 10 años, apuntaron en la misma dirección y se complementaron de forma óptima entre sí. La datación que ofreció el análisis con radiocarbono de los componentes orgánicos supuso un punto más de apoyo. Además se tomaron imágenes de alta resolución desde el satélite Landsat con las que se preparó un mapa en 3 dimensiones que terminó de dar forma a la impresionante obra de ingeniería persa.

			El proyecto multidisciplinar greco-británico no sólo otorgó una confirmación científica a la existencia del canal sino que cerró una cuestión que parecía aún más difícil: su conexión a ambos lados del istmo. El propio equipo compartía al principio las dudas de Demetrio de Escepsis respecto a la parte meridional del istmo, sobre todo por la mayor dureza del suelo y por la necesidad de alcanzar los 30 metros de profundidad, pero también aquí los datos proporcionados por los estudios parecen suficientes. En este tramo cobran aún más importancia el hallazgo del lecho del canal y las mediciones realizadas a través de las ondas sísmicas y del análisis estratigráfico del subsuelo.

			Por otro lado, las pruebas dieron con importantes contrastes que muestran la heterogeneidad de la fisonomía del canal, lo que refrenda la ausencia de una dirección unificada que subyace en la descripción de Heródoto. En efecto, el siguiente pasaje muestra que la excavación de cada uno de los tramos se asignaron por sorteo a las distintas nacionalidades, utilizando cada grupo de trabajadores sus propias técnicas:

			 

			El hundimiento de las paredes de la excavación era inevitable ya que los obreros dieron la misma anchura al borde del foso que al fondo. Los fenicios, en cambio, hicieron gala de la habilidad que caracteriza todas sus empresas: una vez que el sorteo determinó la parte que les correspondía, se pusieron a excavar dando a los bordes una anchura que duplicaba la que debía poseer el canal, y, a medida que la obra avanzaba, la iban estrechando hasta llegar al fondo.49 

			 

			El equipo de Issarlin y Jones confirmó también la construcción del canal en talud, lo que muestra que todos acabaron copiando la técnica de los ingenieros fenicios. Las medidas proporcionadas por las pruebas científicas también fueron acordes con la descripción de Heródoto: «lo suficientemente ancho como para que, de mar a mar, dos trirremes pudiesen navegar por él bogando a la par»50. Dado que el fondo resultó tener una anchura de 20 metros, las paredes inclinadas hacia fuera ofrecerían en la superficie un espacio navegable de unos 30 metros.

			Acreditados todos estos puntos surgen nuevas cuestiones. ¿Qué ocurrió con el canal de Jerjes? ¿Por qué razón desapareció de la memoria de los griegos? Nos encontramos aquí con otro elemento que hace que esta obra de ingeniería sea tan peculiar: su carácter efímero, ya que fue concebida exclusivamente para el paso de la flota persa. Se trata del único caso en la historia en que se construye un canal para la unión de dos mares con la idea de usarlo una sola vez. La armada persa cayó destrozada ese verano —en agosto de 480 a. C.— en el estrecho que separa Atenas y la isla de Salamina, aunque en caso de haber resultado victoriosa lo más probable es que hubiese regresado a Asia recalando en las islas del centro del Egeo. El análisis de los sedimentos extraídos del lecho del canal muestra la ausencia de restos marinos, tales como conchas o fósiles, lo que supone un indicio claro de que la conexión con el mar tuvo una duración muy limitada. El motivo es que cuando, un año después, el ejército de Jerjes fue derrotado en la batalla de Platea, los habitantes del istmo descuidaron el mantenimiento de la infraestructura, que pronto quedaría bloqueada en sus embocaduras. En poco tiempo taparon aquel inmenso hueco que, en definitiva, no les servía de utilidad y que simbolizaba la opresión a la que habían estado sometidos durante tres largos años.

			Una última cuestión a resolver es el motivo real que llevó a Jerjes a ordenar la excavación del canal. El temor a un naufragio como el que 12 años antes sufrió la flota enviada por su padre no parece una razón suficiente. Aunque fueran muchas las supersticiones que acechaban al rey, un esfuerzo financiero y logístico tan inmenso debía responder a algo más. Rodear la costa de Athos no es tan peligroso y podía hacerse en una jornada, como mucho en dos. Hay que tener en cuenta además que los persas contaban con lugareños afines que sabían predecir la llegada de una tormenta e indicarles qué momento era el adecuado para proceder a la circunnavegación de la península.

			Para conocer este extremo debemos acudir de nuevo a Heródoto, quien suele buscar la razón última de los hechos del pasado, y encontramos un párrafo en el que aclara que fue un caso más de hybris, de la megalomanía que caracterizaba al rey de reyes y que condicionaba sus principales decisiones: «De acuerdo con las conclusiones a las que he llegado analizando la cuestión, Jerjes ordenó excavar el canal por soberbia ya que deseaba hacer alarde de su poderío y dejar un recuerdo de su persona».51 Incidieron también los temores y supersticiones de Mardonio y de Jerjes, pero tal y como concluye Heródoto el canal excavado en el istmo de Athos fue ante todo un instrumento de propaganda, un medio para mostrar la vanagloria del rey persa y para expandir entre los griegos el mensaje de que la invasión que llevaba a cabo con su ejército y su flota, la mayor expedición militar jamás vista, habría de ser incontenible. 

			Una obra con esta importancia histórica y simbólica merece sin duda ser conocida por todo el mundo. Debería llevarse a cabo la reconstrucción de una sección vertical del canal que muestre a los viajeros este hito de ingeniería, así como un centro de interpretación que traslade el testimonio de Heródoto y que explique de una manera visual cómo un ilusionado equipo de investigadores combinó todos los métodos científicos disponibles para desvelar la verdad acerca de este apasionante pasaje de nuestra historia.

			 

			 

			Terminada la visita al canal de Jerjes, regresé al coche y conduje durante un par de kilómetros en dirección norte, hacia Acanto. Subí el puerto de montaña, me desvié hacia la izquierda y un camino de tierra me llevó hasta unas solitarias ruinas techadas con listones de madera y tejas de uralita. Son los restos de un santuario de época arcaica del que apenas sé nada. Desde aquel lugar se tiene una visión total del istmo de Athos, flanqueado a uno y otro lado por el Egeo: la parte izquierda, la que da al golfo Estrimónico y al mar abierto, presentaba un suave oleaje, mientras que la parte derecha, que mira hacia el islote de Amouliani y hacia Sithonía, el dedo central de Calcídica, estaba calmada como un lago. Es una topografía que recuerda un cordón umbilical que conecta la península con el continente. Justo enfrente se adivina la torre fortificada bizantina de Ouranópolis y, al lado, un modesto puerto que ejerce de frontera entre nuestra civilización y el Estado monástico. En esa colina, junto a los restos de aquel desconocido santuario, me convencí de que esa parte del mundo es un lugar idóneo para comunicarse con la deidad. Y al intuir a lo lejos la mole sagrada de Monte Athos sentí una extraña atracción, algo parecido a un hechizo, una fascinación que no dejaría de crecer en los siguientes días y que hoy mantengo intacta. 

			Según la tradición ortodoxa, la Virgen María y San Juan Evangelista embarcaron en Palestina para visitar a Lázaro el Resucitado, que desde la ascensión de Cristo vivía en Chipre, pero una tormenta desvió la nave hasta esta misma costa, muy cerca de un templo de Apolo que había en la colina. En el momento en que la Virgen ponía un pie en la orilla, las estatuas del templo cayeron al suelo, destruyéndose, y una voz llegada del cielo instó a los ciudadanos griegos que se acercaran a la playa. Allí vieron cómo la Virgen, admirada por la belleza del lugar, pedía a Dios que lo glorificara y que le concediera la montaña de Athos como regalo. Entre los truenos surgió la misma voz divina, que anunció «A partir de ahora este lugar será tuyo, tu jardín, tu paraíso; y también un buen puerto para quienes busquen la salvación, un refugio inexpugnable para los que, arrepentidos, deseen liberarse de la carga de sus pecados». Desde entonces la península lleva el sobrenombre de Jardín de la Virgen María y acoge a hombres de religión ortodoxa que desean llevar una vida contemplativa y ascética. Sólo hombres; la única mujer, omnipresente, es Ella.

			Es sin duda una bella leyenda que concedió a la montaña su aura sagrada, aunque los griegos antiguos también se explicaban esta orografía tan peculiar a través de un mito: Athos era en tiempos ancestrales uno de los titanes que desafiaron a los dioses del Olimpo, y en plena lucha arrojó una inmensa piedra a Poseidón que éste esquivó y que cayó en el mar Egeo, convirtiéndose en la península; posteriormente Zeus empleó el rayo para vencer al gigante y colocó la montaña para enterrar su cuerpo. Lo cierto es que al contemplar esa geografía imponente y única se comprende bien la necesidad de construir historias que unan Athos con la divinidad.

			Recorrí entonces los 8 kilómetros que me separaban de Ouranópolis, y lo hice con los ojos bien abiertos y con una cierta emoción por llegar a un lugar tan especial y tan deseado. Nada menos que la «ciudad del cielo». Al cabo de un rato paseaba por el pueblo, atestado de tabernas, de restaurantes y de bazares con souvenirs, aunque lo que más abundan son los establecimientos religiosos que exponen en sus escaparates sotanas, relicarios, cruces, rosarios, cálices, incensarios y todo este tipo de objetos. Hay también varias joyerías y tiendas de lujo enfocadas a los rusos que viajan hasta allí para preparar su visita a uno de los lugares más sagrados de la Iglesia ortodoxa, algo parecido a lo que representa el Vaticano para los católicos. Ouranópolis es un enclave estratégico engullido por el turismo de alto standing, pero al circular todo tipo de gente de paso se respira en sus calles un particular ambiente de frontera. Supongo que en verano estará masificado, como ocurre hoy en día en tantos lugares bellos, pero la ciudad que yo descubrí ofrecía un encanto especial, sobre todo la parte del puerto y la impresionante torre del siglo XIV que protegía a la población de la amenaza turca y de las incursiones de los piratas. 

			Compré un buen mapa de la península y algunas cosas para regalar y luego continué caminando y contemplando las barcas de pesca, las casas de piedra, los balcones de madera y la gente tan variada que deambulaba por las aceras: mochileros, grupos de turistas, religiosos y alguna que otra pareja de mediana edad luciendo ropa de marca y relojes caros. Al cabo de un rato me topé con un clérigo que estaba parado, quizá se disponía a cruzar hacia el puerto, y me dirigí a él. Tenía toda la apariencia propia de los monjes ortodoxos: sotana negra hasta los pies, cruz colgada en el pecho, un tocado en la cabeza —la skufía—, barba muy larga y pelo recogido en una coleta. Creo que llevaba un rosario en la mano, aunque esto no lo recuerdo bien. Le pregunté por la oficina de peregrinos del monte Athos y él me explicó, con amabilidad pero con una sorprendente timidez, que se encontraba al otro lado del pueblo, junto a la entrada, en la última calle a mano izquierda.

			Al llegar allí descubrí que la oficina acababa de cerrar. Según el letrero que había en la puerta, su horario de apertura era de 7 a 13 horas. Qué torpeza, pensé en ese momento: sabía que en el Estado Monástico Autónomo de Monte Athos rige el antiguo horario bizantino, en el que el día da comienzo con la caída del sol, pero no tuve en cuenta que sus empleados públicos en Ouranópolis funcionarían también con él. Esto implica iniciar la jornada en torno a las 4 de la mañana y además obliga a cambiar la hora de los relojes varias veces al año. A la 1 del mediodía, por tanto, ya es hora de retirarse.

			No pasa nada, me dije, lo realmente importante era asegurarse una plaza en el barco y para ello me dirigí a una agencia reconocida por la Autoridad monacal que se encuentra en la misma calle. Un hombre sentado detrás de una mesa me atendió y apuntó mi nombre en la lista de viajeros que partirían a las 8 de la mañana hacia la península sagrada. Al día siguiente, por lo tanto, recogería a las 7 el Diamonitirion y, con el permiso en la mano, me dirigiría al muelle para embarcarme rumbo a Dafni, el puerto de Monte Athos.
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			Diamonitirion, documento imprescindible para entrar en Monte Athos.

			 

			Me marché entonces al hotel Xenia, a tan solo 200 metros de allí. Las habitaciones son chalets independientes, y el que me asignó la chica de recepción recaía sobre la arena misma de la playa. Dejé la mochila, me di un buen baño en el mar, comí en la habitación y dediqué toda la tarde a leer y escribir. Aproveché también para actualizar el diario del viaje. Pasé unas horas formidables disfrutando de aquel lugar, satisfecho de cómo se estaba desarrollando el viaje y muy ilusionado ante lo que llegaría al día siguiente. 

			Al caer la noche, sobre las 8, cené algo de fruta en la terraza. Mientras contemplaba la luna llena emergiendo sobre el mar me percaté de que estaba algo inquieto por no saber exactamente qué iba a encontrar en Monte Athos. Reparé entonces en un dato curioso: no conocía a ninguna persona que hubiera visitado la montaña sagrada. Podría haberlo buscado, contactar con él y pedirle que me contara su experiencia, pero por alguna razón no quise. 

			La verdad es que me alegra no haberlo hecho. Lo que fuera a vivir a partir del día siguiente resultaría más intenso y sorprendente. Más aún. Por encima de la inquietud que sentía, imperaba la certeza de que iba a sumergirme en un universo completamente distinto al nuestro y que, de una manera u otra, habría de salir de allí transformado.
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			VII. 
Monte Athos: 
Un viaje espiritual
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			Mapa de Athos, en el que aparecen reflejados el canal de Jerjes 
y la distribución de los veinte monasterios.

			 

			A las 7 de la mañana, tal como estaba previsto, me encontraba ya en la oficina del peregrino de Monte Athos. Me sorprendió descubrir que a esas horas había unas 20 personas esperando para recoger su permiso de entrada, pero al ponerme en la cola vi que eran 5 los funcionarios que despachaban y que la cosa iría rápido.

			La chica de recepción me había hecho un buen favor la tarde anterior permitiéndome dejar el coche en el parking del hotel, por lo que no tuve que moverlo del sitio ni pagar un garaje público. Al salir de la habitación, simplemente abrí el maletero y dejé la mochila grande. En otra mediana llevaba lo necesario para dos o tres días, incluido un suéter —era el primer día que hacía fresco—, el mapa de la península de Athos y el libro que estaba leyendo: Sapiens, de animales a dioses, del israelí Harari. 

			En la oficina del peregrino me hallaba ya dentro del territorio autónomo de Monte Athos, bajo la protección de Grecia y la dependencia del patriarca de Constantinopla. El ordenamiento jurídico griego no rige en la península sagrada. Tampoco la legislación de la Unión Europea, ni el Convenio de Schengen ni nada que se le parezca. Allí imperan sus propias leyes ancestrales, una de las cuales dicta que las mujeres tienen estrictamente prohibida la entrada. En los 20 monasterios del Jardín de María, en sus aldeas y en sus ermitas sólo pueden habitar monjes ortodoxos y peregrinos de sexo masculino.

			En aquella cola, por tanto, tuve que ir acostumbrándome al hecho de estar rodeado de hombres. Todos ellos con caras largas, por lo menos en el interior de esa oficina. Aquello me recordó la mili. Las autoridades de Monte Athos permiten la entrada de 110 peregrinos al día: 100 ortodoxos y 10 cristianos de cualquier otra confesión, entre los cuales, en ese jueves 6 de octubre, estaba yo. Una especie de bicho raro en un entorno poco amable. 

			Como todos los visitantes deben recoger su Dianomitirion en la oficina de Ouranópolis o en otra que hay en Tesalónica, esperaba encontrarme con gente que iba más o menos a lo mismo que yo. Pero no, allí no había botas de montaña ni mochilas. Tampoco nadie que mostrara ilusión por conocer un lugar tan especial como Athos. Los hombres que esperaban su turno se desplazaban a la península para trabajar. Diría que ninguno de ellos era griego, de hecho algunos hablaban rumano. Como más tarde pude comprobar, esas personas iban a ganarse el jornal adecentando la red de caminos y en tareas de conservación en algunos monasterios.

			Cuando llegó mi turno me asomé al mostrador y entregué el pasaporte. Aunque guardaba el correo electrónico con la confirmación de mi reserva para la expedición del permiso, no pude evitar estar algo tenso durante el par de minutos en que aquel funcionario con gesto tan grave realizaba sus comprobaciones en el ordenador. En el momento en que se levantó de la silla, dio media vuelta y extrajo de un archivador el preciado Dianomitirion respiré aliviado. A cambio del documento le entregué 30 euros, que es el importe de la tasa y que da derecho a alojarse un máximo de tres noches con la obligación de cambiar de monasterio cada día.

			Al salir de la oficina repasé aquel solemne cartón con aspecto de diploma académico que muestra la fecha y mis datos en letras antiguas. El margen superior está adornado con los tres iconos de Monte Athos: la imagen de la Virgen María, el águila bicéfala del patriarcado de Constantinopla y el sello oficial con el relieve de Άγιον Όρος —Ágion Óros, la montaña sagrada—. Hecho con ordenador e impresora a color pero conservando la estética medieval, una metáfora de la república teocrática vigente en pleno siglo XXI en la que empezaba ya a ingresar.

			Un rato después accedí al barco y me acomodé en una butaca junto a la ventana. Era una embarcación cerrada, de mediano tamaño, en la que no cabía un alfiler ya que todos los asientos estaban ocupados y la mayoría de los pasajeros aprovechaban para transportar cajas con alimentos, herramientas y materiales de construcción. A un lado se sientan los monjes y al otro el grupo de trabajadores, rudos y silenciosos. Muchos de ellos desempeñan su oficio —carpinteros, electricistas, fontaneros, cocineros, etc.— a cambio de un pequeño salario que se complementa con la manutención y el alojamiento en el monasterio. 

			Cuando el barco zarpó me dispuse a contemplar a través del cristal cómo nos alejábamos de Ouranópolis. Era una situación extraña. Al salir del puerto me ajusté los auriculares y me concentré en un podcast sobre la vida y la obra de Lorca, así que la hora y media que duró el trayecto pasó rápido. Como estaba en el lado de babor pude ver, uno tras otro, cuatro monasterios, todos ellos situados en las primeras estribaciones de las montañas y de cara al mar, pero llovía y la visibilidad era baja. Sólo pude reconocer el último de ellos, Panteleimón, el inmenso cenobio ruso conocido como Roussikón, y quedé impresionado por su estética romántica y palaciega, muy diferente del estilo recio y medieval de los demás.

			Los monasterios que componen la comunidad de Monte Athos son 20, todos ellos situados de manera escalonada a lo largo de las dos vertientes —unos orientados hacia el este y otros hacia el oeste— y a escasa distancia del mar. Algunos de ellos son Vasilikés, fundados por emperadores bizantinos, y otros Patriarjikés, cuya orden de construcción provino del Patriarca de Constantinopla. 15 monasterios son griegos mientras que el resto los crearon y mantuvieron monjes llegados de Serbia, Rusia, Bulgaria, Rumanía y Georgia. Hay que tener en cuenta que hay en el mundo unos 250 millones de ortodoxos, de los que sólo 10 viven en Grecia. De todos modos, los monjes que ingresan en Athos adquieren automáticamente la nacionalidad griega y además evitan cualquier señal nacionalista, que sería interpretada como una deslealtad hacia el espíritu ecuménico de Constantinopla. 

			Poco antes de desembarcar en Dafni dejó de llover, lo que supuso un alivio porque a partir de ese momento me iba a enfrentar a unas horas un tanto caóticas. Una parte del pasaje continuó el trayecto rumbo a los embarcaderos de los monasterios de Simonas Petras y de Dionisiou, y los que bajaron conmigo se subieron de inmediato en furgonetas que los estaban esperando allí, en la pequeña explanada central. El único ser humano que no tenía perfectamente programados cada uno de sus movimientos era yo.

			El puerto de Dafni cuenta con los elementos imprescindibles para conectar Athos con la civilización: una sencilla escollera, una oficina para la expedición de billetes y una taberna que ofrece café y alguna cosa que comer. Y, por supuesto, un par de tiendas de objetos religiosos. Un discreto lugar encajonado entre el mar y la montaña donde en unos pocos minutos me encontré prácticamente solo. Debía dirigirme a Karyés, la única población que existe en Athos, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Pregunté a un hombre que pasó junto a mí pero me hizo saber con signos que no me comprendía. Me acerqué a un monje que vi a lo lejos, confiando en que tendría más ganas de ayudar, pero desistí al comprobar que rezaba el rosario. Probé con el móvil aunque tampoco sirvió de nada: internet no existe en este lugar anclado en sus leyes y en sus costumbres en la época bizantina.

			Planteé por tanto otra estrategia para afrontar mi problema de falta de información, que comenzaba ya a ser preocupante. Entré en una de las tiendas de artículos religiosos, me dirigí al rincón donde se encuentra el expositor de libros y elegí una guía que detalla la historia y características de cada uno de los 20 monasterios. Una guía magnífica, por cierto. Mientras el dependiente se cobraba aproveché para preguntarle por la forma de llegar a Karyés y descubrí con alivio que era un tipo amable: me comentó que dentro de media hora saldría una furgoneta hacia allá y me indicó que le acompañara fuera. Se dirigió a la terraza de la taberna, se acercó a un monje que estaba allí sentado y me señaló para que me guardara una plaza.

			Aproveché ese rato para tomar allí mismo un café y una especie de donut casero, y a los 20 minutos, en cuanto apareció la furgoneta, me levanté y me puse en la cola que se formó en la explanada. El monje que conducía comprobó que mi nombre estaba en la libreta que su compañero le había entregado. En Athos todo funciona así, si no estás apuntado en una lista no tienes nada que hacer. Con todos los pasajeros sentados el conductor cerró las puertas, arrancó el motor, puso la radio y ambientó el habitáculo con unos delicados cantos religiosos, que son los únicos contenidos que ofrece la emisora local. 

			Durante el trayecto en la furgoneta, mientras contemplaba abrumado las laderas boscosas y los barrancos que sorteaba el camino, me planteé en qué lugar me iba a alojar. Había solicitado con bastantes meses de antelación el Dianomitirion, el documento imprescindible para entrar en Athos, pero decidí que hasta llegar a la península no elegiría el monasterio en el que habría de pasar la noche. Empezaba a sospechar que aquella no era la mejor opción. En los viajes me gusta elegir después de conocer los lugares, pero lo cierto es que Athos, donde no hay turismo sino peregrinaje, donde los escasos visitantes llegan con la logística preparada desde sus comunidades ortodoxas de origen y por tanto no hay información disponible para el viajero corriente, no es un buen sitio para la improvisación. 

			Media hora después llegamos a Karyés, un lugar que no parece un conjunto de viviendas y de vecinos, como cualquier otra población, sino que muestra de inmediato lo que realmente es: la capital administrativa de Athos. No hay niños jugando, no hay jubilados charlando en torno a un vaso de ouzo y, por supuesto, no hay mujeres. Se respira un ambiente muy diferente a la «vida real». El pueblo consiste en un puñado de casas de piedra con balcones de madera y tejado a dos aguas, una pensión, seis iglesias —nada menos—, tres tiendas de artículos religiosos y una de alimentación, una taberna, una comisaría de policía y una oficina de correos. Eso es todo lo que ofrece Karyés, además de grupos desordenados de hombres, religiosos por un lado y seglares por otro, que se mueven de un lado para otro sin poder distinguir si vienen o van. 

			Fue en este lugar donde se establecieron los primeros monjes que llegaron a Athos después de ser expulsados de Egipto por los musulmanes a finales del siglo VIII. Karyés es por tanto la semilla de la comunidad monástica. Allí fundó Atanasio el Athonita la iglesia de Protatón en el año 962, justo antes que los primeros monasterios. Protatón reproduce en dimensiones más reducidas la planta de la basílica de Santa Sofía de Constantinopla, aunque lamentablemente un incendio destruyó la cúpula y se reemplazó por un techo de madera. Su interior alberga algunos de los manuscritos más valiosos de la península sagrada y también, como pude comprobar, pinturas de Emmanuel Panselinos, el principal representante de la escuela macedonia durante su época de esplendor en el siglo XIV.

			Junto a la iglesia de Protatón y su preciosa torre exenta se encuentran unos coquetos edificios de fachadas encaladas y balcones de madera que albergan la sede de las instituciones de Athos, instituciones milenarias que se enorgullecen de ser las de funcionamiento ininterrumpido más dilatado del mundo. Primero está la Santa Asamblea, que es el órgano legislativo con representación de los 20 monasterios y que se reúne dos veces al año. Eso sí, no deben trabajar mucho puesto que las leyes no han cambiado a lo largo del último milenio. Los monasterios participan también en la Santa Comunidad, que es el órgano ejecutivo de Athos, supeditados a una jerarquía en cuya cúspide está Megisti Lavra ya que fue el primero en ser fundado, allá por el año 963. Los 20 delegados en la Santa Comunidad, uno por cada monasterio, son elegidos por su «experiencia, formación, capacidad y dotes de oratoria» y residen por años renovables en estos edificios. Sus miembros debaten temas tan enjundiosos como las relaciones con la UE y, de vez en cuando, tan nimios como dar el visto bueno para alquilar este o aquel comercio. En otro apartamento vive el gobernador civil, dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores de Grecia. El poder administrativo corresponde a la Santa Epistasía, que se puede traducir como «Comisión». La forman 4 delegados de otros tantos monasterios mayores, representando cada uno de ellos los intereses de 5 monasterios menores. Y en cuanto al poder judicial, dependiendo del delito o de la disputa que haya que dirimir, se está a lo que dicte la Santa Comunidad, el Patriarcado de Constantinopla o los tribunales de Tesalónica.

			Ya eran las 11 de la mañana y aún tenía pendiente decidir a qué monasterio dirigirme. Por la plaza de Karyés iban y venían monjes y peregrinos, llegaba alguna que otra furgoneta y otras se marchaban, pero no había un solo tablón de anuncios, ninguna información disponible. Acuciado por la necesidad, me prepararé a conciencia para abordar a algún peregrino. Vi entonces a un señor con buena pinta, grueso y rubio, calzado con botas y protegido con un sombrero. Me acerqué y le pregunté, y aunque resultó ser alemán hablaba suficiente inglés como para explicarme que un par de años atrás estuvo en el monasterio de Iviron y que la experiencia le gustó mucho. No dijo nada más porque le llamaron para subir a una de las furgonetas, pero su aportación resultaría de lo más útil.

			El comentario me atrajo pues había leído que Iviron era el tercer monasterio en la jerarquía de Monte Athos y uno de los más antiguos y auténticos; eso sí, la información seguía siendo insuficiente. Recorrí un par de calles, sin saber bien adónde iba, hasta que divisé a lo lejos la comisaría de policía. Pensé que no debían tener mucho trabajo para atajar el nivel de delincuencia que hay en Athos y decidí probar. Llamé a la puerta y a los pocos segundos apareció un gendarme, de unos 25 o 30 años de edad. Al decirle que era español sonrió; comentó que fue a Barcelona de viaje de fin de curso con sus compañeros de instituto y me contó cuánto le gustó la ciudad, en especial los edificios de Gaudí y el museo Picasso. Y por supuesto las viajeras de distintos puntos de Europa con las que allí coincidió. Vamos bien, pensé. Cuando le conté lo que iba buscando me confirmó que Iviron era una estupenda opción, aunque debía haber recabado unos días antes permiso por fax. Asistí con la cabeza. Me indicó que esperara un momento, se metió en la oficina y al cabo de un rato volvió a salir a la calle con el teléfono del monasterio apuntado en un papel. En menos de un minuto aquel joven policía me transmitió cuanto necesitaba saber: «El monje encargado de los peregrinos sólo atiende llamadas de 12 a 2 del mediodía. Se llama Geórgos, es un buen tipo. No te aseguro que les quede sitio pero prueba suerte marcando este número. De Karyés a Iviron se tardan dos horas caminando, aunque si lo prefieres hay un microbús que sale de la plaza a las 13:30 y que lleva hasta allí».

			Me despedí de él con un efusivo agradecimiento por la información, tan precisa y valiosa. Siempre es un placer dar con alguien agradable, mucho más en aquellas circunstancias. Crucé de nuevo Karyés, ahora ya con decisión, y enfilé el camino hacia la costa este de la península. Dejaba por tanto de deambular y me dirigía por fin hacia un monasterio de Athos con la confianza de que ése era mi destino y que media hora más tarde, cuando el reloj marcara las 12, llamaría por teléfono y conseguiría la reserva.

			Al salir del pueblo y trazar el primer recodo del camino quedé sumergido en la inmensidad del bosque que cubre la península de Athos. Fue una transición inmediata. En eso me crucé con un grupo numeroso de monjes, calculo que serían unos 15, la mayoría de ellos muy jóvenes. En realidad había más novicios que monjes. Los saludé y pregunté si alguno hablaba inglés, y tres de ellos se acercaron a mí. Me confirmaron que iba en la buena dirección hacia Iviron, pero cuando les comenté que no tenía reserva torcieron el gesto y comentaron que lo tenía realmente difícil. Uno de los novicios añadió que precisamente venían de Iviron y me aconsejó regresar a Karyés y alojarme en la pensión. Mientras hablaba, los otros dos asentían. 

			Continué caminando, aunque a un ritmo lento porque aquella conversación me había dejado desconcertado, sin un objetivo al que ir. Desestimé la opción de la pensión, si había llegado hasta allí era para conocer de primera mano la vida en un monasterio. Sin esa experiencia la visita a Athos quedaría hueca. Para colmo comenzó otra vez a llover, así que la cosa ya no podía ponerse peor. Me senté al borde del camino, debajo de un roble cuya enorme copa absorbía el agua sin que alcanzara el suelo, y esperé. Allí, con la frente apoyada en las rodillas, contemplando aquella lluvia mansa sobre las montañas boscosas y reconociendo que me había confiado en exceso, valoré todas las opciones imaginables. Sólo descartaba dos: dormir al raso —ni siquiera tenía una manta— y alojarme en una pensión. 

			A los quince minutos dejó de llover. Menos mal. Me levanté con ímpetu, retomé el camino y caminé mirando compulsivamente el teléfono: debía controlar la hora y comprobar a la vez que no perdía la cobertura. A las 12 en punto crucé los dedos y marqué el número de teléfono de Iviron, pero comunicaba. Continué andando. Pulsé el botón de rellamada y volvió la señal de ocupado. Lo volví a intentar. Nada. Seguí caminando, aunque con menos ganas. Repetí el gesto una y otra vez, sin resultado. Calculo que llamé unas 30 veces. Mi preocupación fue en aumento, sólo podía pensar que el teléfono estaba descolgado o que había una avería.

			Cuarenta minutos después, cuando daba ya el asunto por perdido, el teléfono dejó de comunicar y escuché por tanto una señal normal. Recobré la esperanza y me concentré. Una voz grave contestó la llamada. Debía ser Geórgos. Le saludé, le dije que era un peregrino español, le expliqué que había hecho la mitad del trayecto entre Karyés e Iviron y le supliqué que me aceptara en su monasterio. Él me pidió un par de minutos para consultarlo con alguien, lo que le agradecí. Me mantuve a la espera acumulando un poco más de tensión. Cuando el monje se puso de nuevo al aparato y me confirmó que podía alojarme en su monasterio, me despedí de cualquier manera, colgué y me puse a dar saltos de alegría como un niño que acabara de recibir la sorpresa más deseada de su vida.

			A partir de ese momento todo el panorama cambió y comencé a disfrutar del trayecto. Caminé con ganas, contemplando el paisaje y absorbiendo cada una de las sensaciones que brinda la naturaleza de Athos. Me dejé impresionar por la variedad de tonalidades que ofrecen las inmensas arboledas que pueblan las laderas, bosques autóctonos donde conviven carrascas, hayas, castaños, arces, cipreses, robles, acebuches y nogales. Apenas hay lugar para pinos y mucho menos para eucaliptos. Empezaban ya a aparecer manchas en algunas copas anunciando la llegada del otoño, y por encima de las masas boscosas campaban a sus anchas mirlos, vencejos, golondrinas y petirrojos.

			La caminata se hizo aún más liviana por ser cuesta abajo, se nota el paso de los 450 metros de altura de Karyés hasta el nivel del mar. Además, cada dos por tres me detenía para fotografiar el paisaje o para admirar las rapaces que sobrevuelan el cielo. Identifiqué un cernícalo, un águila y un halcón peregrino. También paraba en las bifurcaciones y leía los letreros de madera que aparecen clavados en troncos, como los que señalan el camino hacia el monasterio de Pantocrátor («El Todopoderoso») o el de Stavronikita («Cruz de la Victoria»), situados también en la costa oriental de Athos, o el de aldeas sin fortificar dispersas por la península.

			El Jardín de María acoge actualmente algo más de 2000 monjes distribuidos entre los monasterios y sus aldeas o sketes (de askitika, «lugar de ascesis»). También hay algunos que desean aproximarse aún más a Dios y viven en ermitas o en chozas, siendo el caso más extremo el llamado «desierto de Athos», en el extremo sur de la península, donde se instalan en cuevas suspendidas sobre los acantilados para vivir al máximo el ascetismo y la soledad. En los siglos XVIII y XIX habitaban la península unos 8000 monjes, muchos de ellos hijos menores de familias pobres de Grecia que, por tradición y sobre todo por necesidad, solicitaban su ingreso en los monasterios. El índice de analfabetismo entre los novicios era por tanto muy elevado, aunque una vez dentro aprendían a leer. Tras la revolución rusa y la Segunda Guerra Mundial, quedando la mayor parte del mundo ortodoxo aislado en el bloque comunista, Athos se vio afectado por una gravísima caída en sus ingresos y en sus vocaciones. El mundo daba la espalda a Athos, que por suerte siguió contando con el abrigo de Grecia. En el tramo final del siglo XX, con la llegada de subvenciones para las restauraciones arquitectónicas y pictóricas de la Comunidad Europea y, sobre todo, con la caída del telón de acero, la Península Sagrada remontó su profundo declive.

			Actualmente Athos disfruta de uno de sus momentos de mayor esplendor, tanto por el número de monjes como por la calidad de los novicios que se incorporan. Se nota que el dinero entra en forma de inversiones para la rehabilitación de edificios y la adecuación de caminos, dando la impresión de que la península sagrada está viva. Sin ir más lejos, en el trayecto hacia Iviron me sorprendí al descubrir que se está construyendo una iglesia en torno a la que se formará una nueva comunidad —otra más— y también contemplé, a un par de kilómetros hacia el sur, dos grúas que trabajaban sin descanso sobre el skete ruso de San Andreas, un enorme centro ascético deshabitado desde que en 1958 un incendio devastó el ala oeste y la biblioteca. Seguramente conseguirán devolverle todo su esplendor, el mismo que asombró al viajero Robert Byron y le hizo escribir que San Andreas «es el mayor y más rico de los monasterios, con cúpulas, torres, tejados y torretas que ascienden, dentro de sus muros y desde el borde del mar, como una de esas ciudades imaginarias en un mapa antiguo, comprimida por las necesidades del cartógrafo». 

			El skete de San Andreas depende de Vatopedi, un monasterio que se encuentra en la parte noreste de la península y que tiene, al menos para mí, el nombre más bonito de la montaña sagrada: Vatopedi proviene de vato, «zarza» y paidós, «niño», y remite a una leyenda cuyos protagonistas son el emperador romano Teodosio, nacido en Hispania a mediados del siglo IV, y su hijo Arcadio. Cuenta la historia que siendo Arcadio un niño viajaba en barco desde Roma hasta Constantinopla y que, al pasar junto a Athos, la nave atravesó una tormenta y naufragó. Todos los tripulantes murieron, pero el pequeño príncipe fue encontrado días después dormido al pie de un arbusto. Los sacerdotes interpretaron que había sido la Virgen quien le salvó y le llevó junto a la orilla, así que su padre, muy emocionado, ordenó construir allí mismo una basílica dedicada a María que recibiera el nombre de Vatopedi, «niño bajo la zarza». Teodosio decidió después que a su muerte el Imperio romano se dividiría en dos: su hijo Honorio heredaría la mitad occidental mientras que Arcadio, para siempre ya su favorito, se quedaría la parte oriental. Fue así como, en el año 395, Arcadio fue investido primer emperador del Imperio romano de Oriente. Un poderoso ente político y religioso al que nosotros llamamos Imperio bizantino, que conjugaría el pensamiento griego, el legado romano y la religión cristiana. Una brillante civilización que después de la caída de Roma pervivió 1000 años, hasta que las tropas del sultán otomano Mehmed II tomaron la ciudad de Constantinopla en 1453. 

			La caminata resultaba tan agradable y repleta de sorpresas que rechacé ponerme los auriculares y preferí concentrarme en todo lo que percibía a través de los cinco sentidos. Para terminar de mejorar las cosas, las nubes se abrieron y apareció el sol. La belleza del entorno se multiplicó, de pronto se mostraron contrastes inesperados entre las tonalidades del bosque, del mar y del cielo. A lo lejos, en dirección norte, divisé el monasterio de Stavronikita, anclado sobre la costa rocosa y protegido por su altiva torre almenada y sus murallas. Aquella naturaleza virgen, solamente hollada por prodigiosos conjuntos arquitectónicos que encajan en su seno en perfecta armonía, sería ya un motivo suficiente para visitar Athos. Es en ese mismo momento de serena contemplación cuando uno concibe que está en un lugar único. Los grandes monasterios del Cristianismo oriental se construyeron en parajes sorprendentes, siempre cercanos al cielo: las cimas de Meteora en la región griega de Tesalia, los conos volcánicos de Capadocia, Santa Catalina en el monte Sinaí o San Iván de Rila en las cumbres del sur de Bulgaria; pero no hay ningún rincón en el mundo donde, como monte Athos, se conjugan tantos elementos a la vez: la serenidad de un bosque milenario, la presencia constante del mar y de sus tonalidades turquesas, la majestuosidad de una inmensa montaña de forma piramidal que lo preside todo y además la presencia, aquí y allá, de obras humanas sobrecogedoras. Es un entorno privilegiado en el que impera el silencio, la religiosidad, la naturaleza virgen y el abrumador peso del legado bizantino. 

			Dos horas después de dejar Karyés el camino bordeó un acantilado desde el que se divisaba, a menos de un kilómetro de distancia, el monasterio de Iviron. Me quité la mochila, la dejé en el suelo y comencé a mirar con detenimiento mi anhelado lugar de destino. Intenté relegar el asombro a un segundo plano y comprender lo que veía desde aquella inesperada atalaya. Como todos los monasterios athonitas, la estructura consiste en una fortificación en cuyo interior se encuentran las distintas dependencias monacales. Es un recinto de altas murallas que, en función de las exigencias de la orografía, adopta la forma de un cuadrado o de un trapecio y que encierra y protege el bien más preciado, que es el katholikón, la iglesia donde se celebran los servicios religiosos y que viene a ser el corazón de todo el sistema. En el caso de Iviron la planta es bastante regular, visto desde el cielo sería un inmenso rectángulo. Al estar en un terreno relativamente llano junto a la costa, sus maestros de obra no se vieron obligados a adoptar formas extrañas para acoplarse al terreno. El monasterio tiene un tamaño mediano, no es de los más grandes de Athos, aunque sí se vanagloria de ser uno de los más antiguos — del siglo X— y también uno de los más bellos. Visto desde fuera, los primeros 10 metros de altura de su muro de protección ofrecen la forma y la consistencia de un castillo medieval, pero la parte superior del perímetro está adornada con balcones de madera que rompen la frialdad de la piedra. Sus formas talladas se alternan entre fachadas pintadas con tonalidades rojo oscuro, azul y ocre, que son los colores de Athos y representan la sangre, el cielo y la tierra. Iviron se apoya en bastiones que se alzan completamente verticales, sin ninguna ventana, hasta alcanzar una altura por encima del alcance de las máquinas de asedio; entonces, de forma repentina, se extienden hacia fuera y crean balcones saledizos sobre un fondo enyesado que cambia de tonalidad según los tramos. Por encima, un tejado a dos aguas y dos pequeñas bóvedas rompen aún más la uniformidad, dando como resultado un conjunto complejo, extraño pero repleto de hermosura, que requiere una serena contemplación para asumir una estética tan poderosa y tan diferente a todo. 

			Desde el acantilado divisé también varias ensenadas que se suceden hacia el sur hasta alcanzar la bahía de Klementos, que es el lugar exacto donde, según la tradición, arribó la nave en la que navegaban la Virgen María y San Juan Evangelista. Cuando esto sucedió, todos los árboles y las plantas, todos los pájaros, peces y animales, se inclinaron reverentes ante la mujer que llevó en su seno al Creador de todas las cosas. Cerca de allí había un templo de Apolo cuyas estatuas se rompieron en el momento en que la Virgen puso su pie en Athos. Los fieles, muy asustados, bajaron inmediatamente a la playa y al escuchar las palabras de Juan comenzaron a adorar a la Madre de Dios.

			Esta leyenda llegó hasta Egipto en el siglo IV y sedujo a Pacomio, un soldado romano destinado en Alejandría que se había convertido al Cristianismo y que decidió retirarse al desierto, junto a un templo de Serapis en ruinas, para llevar una vida de oración y austeridad. Fue así como un puñado de seguidores de Pacomio, padre del monacato cenobítico, dejaron atrás las convulsiones de Egipto y se trasladaron hasta Athos. El primer lugar donde se instalaron fue el istmo, muy cerca del punto donde estuvo el canal de Jerjes.

			Seis siglos después, en el año 963, Atanasio el Athonita reunió en Karyés a los monjes que estaban dispersos por toda la península y los convenció para dejar atrás su ascetismo individual y comenzar una vida de cenobio alrededor de una iglesia, fundando así, con el apoyo del emperador bizantino Basilio, el primero de los monasterios, el mayor de todos y el que está en lo más alto de la jerarquía de Athos: Megisti Lavra («Gran Monasterio»). Esa primera obra se llevaría a cabo junto a la bahía de Klementos, en el mismo tramo de costa donde se produjo el desembarco de la Virgen. 

			Poco después, en el año 980, hombres llegados desde las montañas del Cáucaso fundaron Iviron junto a esta misma ensenada, y lo hicieron sobre las ruinas de una ciudad griega llamada Keonai, a la que pertenecía el templo de Apolo que quedó sacudido por el desembarco de la Virgen. El monasterio que se levantó en ese suelo recibiría el nombre de Ιβηρων («el de los iberos») por ser la antigua región de Iberia, en el interior de la actual Georgia, el lugar de procedencia de los monjes fundadores.

			Se da la circunstancia de que fue también aquí, en estos mismos acantilados, donde naufragó la flota persa de Mardonio en el año 494 a. C. Parece mentira que hayan pasado tantas cosas en un lugar tan tranquilo como este. No se trata de una casualidad, en definitiva Athos siempre resultó peligrosa para la navegación por ser un apéndice de orografía muy abrupta que se adentra en el mar Egeo. Según la Historia52, los marineros asiáticos enviados por el rey Darío murieron despedazados contra las rocas, lo que parece lógico porque era gente de tierra adentro que no sabía nadar. Heródoto indica también que algunos fueron víctimas de fieras marinas, aunque lo que debió ocurrir es que el naufragio atrajo a tiburones grises y marrajos y que éstos se dieron un festín con los cadáveres.

			Volví a colocarme la mochila e hice el último tramo del camino, que descendía hasta el embarcadero. Contemplé asombrado la arsana, que es un anexo del monasterio que da al mar y que constituye su principal conexión con el resto del mundo. Me gustó conocer la palabra ya que tiene la misma etimología que nuestra drassana. La arsana comprende el espigón, un muelle diminuto, una torre de vigilancia, un cobertizo para guardar las barcas de pesca y varios edificios donde se almacenan víveres y donde, en su piso superior, vive el arsanaris, el monje encargado de todo el conjunto.

			Pasé junto a la torre de vigilancia, que tiene una puerta arcada y una capilla, y ascendí por la rampa empedrada que une la arsana con el monasterio. Al llegar a la entrada, protegida por seis columnas con capitel corintio, contuve la emoción, respiré hondo y crucé la puerta principal de Iviron. Está abierta todo el día y cualquier visitante puede acceder sin más, pero al anochecer se cierra el postigo y por nada en el mundo se vuelve a abrir. Es una de las normas milenarias de Athos, impuesta ante las constantes amenazas con que ha tenido que lidiar: los ataques de los piratas, de los otomanos y de los almogávares. Crucé el corredor, donde saludé con una leve inclinación de cabeza a los dos primeros monjes que encontré, y salí al recinto interior, que me impresionó aún más que la vista desde fuera. Aquello parece un inmenso patio de armas, un amplio espacio acotado por los muros de una fortaleza, pero no se tiene la impresión de estar en un castillo: este es un entorno amable, acogedor, en el que cipreses, castaños y árboles frutales crean numerosos rincones por donde pasear y solazarse. Los balcones de madera y los ventanales, algunos adornados con geranios y buganvillas, se asoman y miran hacia el katholikón, con sus tonalidades granates y coronado por cinco cúpulas de color azul. Enfrente del katholikón está el refectorio, el lugar donde se celebran las comidas de los monjes, y en medio de ambos edificios se encuentra el phiale, que significa botella, una sencilla estructura que consta de una bóveda soportada por ocho columnas y que está coronada por una cruz de piedra. Al asomarme dentro comprobé que en realidad es un templete construido sobre el pozo en el que se ofrece el agua bendita a moradores y visitantes. 

			Resulta apasionante constatar que los 20 monasterios de Athos, tan desiguales en su estética ya que cada uno responde a épocas, orografías y circunstancias diferentes, respetan sin embargo la misma estructura. Todos constan de arsana, katholikón, phiale, refectorio, cocina, despensas, celdas, capillas interiores, xenón o ala donde se alojan los visitantes, biblioteca, salas de pintura, talleres… Todo ello en un recinto amurallado que suele incluir una torre de vigilancia. En Iviron hay además un elemento muy peculiar: una capilla blanca rematada con una cúpula octogonal estrecha y elevada. Está consagrada a la Virgen María y es parecida en su estética a las pequeñas iglesias que pueblan la geografía griega, pero en este caso, extrañamente, se construyó adosada al interior de la muralla y junto a la puerta de entrada. Más tarde conocería por qué.

			Crucé el patio hasta llegar al ala opuesta, donde encontré un pequeño letrero de madera con la leyenda xenón, que significa literalmente «lugar para extranjeros». Allí dentro, en una amplia sala sin iluminar, recibiendo sólo la luz que llega de fuera, descubrí una mesa con un teléfono y un cuaderno de notas. Era sin duda el lugar donde lleva a cabo su labor el archondari, el encargado de gestionar las reservas y de atender a los huéspedes. Sin embargo no encontré a ningún monje, tan sólo a dos rusos que entraron poco después que yo. Nos saludamos, dijimos nuestras nacionalidades y nos dimos la mano, pero no pudimos comunicarnos ya que carecíamos de un idioma en común. Ellos se sentaron en un banco para descansar y yo me dediqué a recorrer las paredes y mirar las fotos antiguas que allí colgaban y que retrataban el paso del siglo XX, mucho menos convulso en Athos que en el resto de Grecia. Tras la invasión alemana en 1941, viendo que no les convenía destruir el lugar más sagrado de ortodoxos y eslavos, Hitler aceptó la petición de la Santa Comunidad y ordenó respetar la península sagrada y sus monasterios. 

			Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial llegarían cuatro décadas de olvido ya que todo el mundo ortodoxo quedó al otro lado del telón de acero: la URSS, los países satélites del Pacto de Varsovia y, de un modo más tenue, Yugoslavia. La única excepción relevante sería Grecia. Los novicios procedentes de Georgia, el lugar donde estuvo la antigua Iberia, dejaron de nutrir Iviron al quedar enclavado dentro de la URSS. Para más inri, Georgia era la patria chica de Joseph Stalin. De este modo, en el año 1955 moría el último monje georgiano y el monasterio pasaba a manos griegas, un relevo que se llevó a cabo en un ambiente triste que queda inmortalizado en una de las fotos que cuelgan de la pared de la entrada del xenón.

			Al fondo de la sala hay una pequeña cocina de techo abovedado con una mesa en la que se ofrece a los visitantes una jarra de agua, vasos, rebanadas de pan, olivas y queso feta. Me senté en uno de los bancos y comí algo mientras hacía tiempo. Al cabo de unos minutos, al escuchar una voz grave que me resultaba familiar, me acerqué de nuevo a la entrada del xenón. Había llegado el archondari, la misma persona, tal como intuí, que me atendió por teléfono. Geórgos resultó ser un hombre joven, muy alto, con barba larga y pelo recogido en una coleta. Saludó de un modo cordial aunque, como todos los monjes con los que había tratado hasta entonces, utilizaba las palabras justas. Por su acento y por su aspecto diría que es estadounidense. Al darle las gracias por haberme admitido en el monasterio hizo una leve inclinación de cabeza y me entregó la llave de la celda 108, en el primer piso del ala. Me dijo que por ahora no había nadie más y que probablemente estaría solo, aunque no lo podía asegurar. El servicio religioso se celebraría a las 5 de la tarde y la cena se serviría a las 7. 

			Al entrar en la celda descubrí tres camas, una mesa y una lámpara sujeta a la pared desnuda. Todo muy limpio y ordenado. En el cuarto de baño, enorme, común para las habitaciones del pasillo, me lavé la cara y las manos. No parecía haber nadie en ese piso, todo estaba en completo silencio. Vacié la mochila, elegí la cama junto a la ventana, con vistas al patio interior, y me senté con el libro de monte Athos que había comprado en Dafni. Después de tanto ajetreo me apetecía relajarme un rato y experimentar el placer de leer en la celda de un monasterio.

			Abrí el libro por el capítulo dedicado a Iviron y descubrí los nombres helenizados de los monjes que fundaron el monasterio: Ioannis y Efthymios. Me gustaría conocer bien su historia, pensé, saber cómo decidieron trasladarse desde Iberia, más allá de la Cólquide, la región del legendario vellocino de oro, hasta la península de Athos. Iberia estaba en plena cordillera del Cáucaso, entre el mar Negro y el Caspio, cercana al monte Ararat, donde dice la leyenda que se posó el arca de Noé, una zona que también cuenta con fascinantes monasterios ortodoxos. Del mismo modo que nos resulta imposible imaginar cómo será el mundo en el año 3000, no creo que aquellos hombres pudieran pensar que hoy, un milenio después de su fundación, su obra iba a seguir vigente y en pleno funcionamiento. 

			Leí también en el libro que antes del cisma del año 1054 hubo en Athos un monasterio de benedictinos italianos, aunque después de esta fecha los caballeros occidentales europeos se convirtieron en los enemigos más temibles del Jardín de María, más aún que los infieles musulmanes. Varias veces asaltaron y saquearon los cenobios de Athos, siendo uno de los episodios más tristes el del año 1283, cuando los cruzados torturaron y colgaron al Protos, el presidente de la comunidad monástica, y mataron a un buen número de monjes. Iviron contaba con un arsenal y con altos muros, pero aun así, al estar en llano y junto a una ensenada, un terreno apto para montar asedios, resultaba vulnerable y fue por tanto uno de los monasterios que sufrió mayores desgracias.

			Lo peor sin duda vino de los almogávares después del pérfido asesinato de Roger de Flor y de sus principales hombres —más de un centenar— que, en primavera de 1305, ordenó el hijo del emperador de Bizancio. Las tropas almogávares, mercenarios llegados desde distintos territorios de la Corona de Aragón, asaltaron y devastaron cuanto encontraron a su paso en su larguísimo recorrido entre Adrianópolis y Atenas. Esta reacción pasaría a la historia como la «venganza catalana», una expresión que no es correcta ya que entre aquellos mercenarios había también aragoneses, valencianos, mallorquines y navarros. 

			Esos años debieron ser terribles. Pocas cosas hay tan peligrosas como una turba compuesta por mercenarios desocupados y hambrientos; si además existen motivos para el odio, el efecto resulta demoledor. La «venganza catalana» se extendió por Tracia, Macedonia y Grecia continental pero fue especialmente intensa en Athos, el más valioso símbolo del imperio que los había traicionado. Penetraron en la península varios miles de almogávares harapientos y furiosos, saqueando sus riquezas para resarcirse de la felonía sufrida y también por el simple placer de hacerlo. Durante tres largos años tomaron a la fuerza sus monasterios y sketes, una tarea sencilla para aquellos fieros guerreros que años antes habían sido capaces de vencer a los ejércitos otomanos en Asia Menor. Al llegar a Iviron se apoderaron del lugar tras un breve asedio, expulsaron a los monjes —a algunos los arrojaron al mar— y se instalaron en sus dependencias, disfrutando de la estancia hasta agotar los víveres.

			Cuando ya no quedó en la península de Athos nada que les resultara de provecho, los almogávares continuaron su devastadora marcha siguiendo el mismo itinerario que el ejército de Jerjes. Y cuando llegaron al sur de Grecia, cansados y sin apenas nada que saquear, decidieron fundar los ducados de Atenas y de Neopatría, en Tesalia: estados que se mantuvieron vigentes, leales a la Corona de Aragón, durante tres generaciones. Los nietos de aquellos fieros mercenarios, acomodados ya a la vida sedentaria, no serían capaces de resistir el avance del imperio otomano y acabaron engullidos por él.

			Los monasterios de Athos, sin embargo, se levantaron de nuevo. Siempre, en cada ocasión, ante cada una de las adversidades que han tenido que padecer a lo largo de este milenio, los monjes de la montaña sagrada se han rehecho. Ellos lo atribuyen, como era de esperar, al auxilio de la Virgen María. Durante un breve periodo pasaron a depender del imperio serbio, momento en que se dio la única ocasión en que una mujer accedió a la península sagrada sin disfrazarse: fue en el año 1347, cuando la emperatriz serbia Helena, hembra de deseos irreprimibles, quiso visitar algunos monasterios, aunque se supone que no infringió la norma al ser transportada todo el rato en palanquín. Después, aunque parezca paradójico, los monjes vivieron una época de relativa tranquilidad con la llegada del Imperio islamita. La Santa Comunidad supo pactar con las autoridades otomanas y, mediante el pago de los tributos exigidos, continuaron funcionando con normalidad. Fueron cinco largos siglos de ocupación durante los cuales los monasterios se mantuvieron en su empeño de preservar su espíritu y, por extensión, el de toda la comunidad griega. 

			Las acometidas protagonizadas por los almogávares han dado lugar en nuestros días a un episodio curioso. Ocurrió en otoño de 1993, con la llegada a Iviron del cantautor catalán Josep Tero. Después de que el archondari le asignara una celda, Tero visitó las principales dependencias del monasterio y al anochecer, cuando ya habían cerrado las puertas, se sentó a hablar con el prior. La charla transcurría de una forma amena y cordial, conversando sobre el viaje y sobre cantos litúrgicos bizantinos, que era el principal punto de interés para el cantautor, hasta que, a la media hora, el suspicaz monje le preguntó de dónde era exactamente. Cuando contestó que había nacido en La Escala, un pueblo del norte de Cataluña, la conversación finalizó bruscamente. El prior de Iviron se levantó y, sin más, le señaló con gesto grave el camino de salida. Esperó a que el compungido visitante recogiera su mochila en la celda, le acompañó a la puerta del monasterio y lo expulsó.

			El cantautor se vio obligado a pasar la noche allí mismo, en el linde del bosque, escuchando a lo lejos, según su propio testimonio, el aullido de los lobos. Sabía bien que a esas horas ningún otro monasterio le iba a atender. Aunque la regla milenaria del cierre de puertas al anochecer sea sagrada, según parece está supeditada a otra norma superior: la obligación de expulsar a todo catalán que se acerque a los monjes de Athos. Son ecos de la «venganza catalana», unos desmanes cuyas huellas, aún tangibles, han viajado desde el siglo XIV hasta nuestros días.

			El testimonio de Tero acabó llegando a las autoridades catalanas, que empezaron los trámites para que la Santa Comunidad anulara un veto que, tantos siglos después, parecía ya fuera de lugar. Al final llegó la reconciliación, que se obtuvo de la forma más mundana: con dinero, exactamente mediante el pago de 240.000 euros. Este fue el importe que en 2005, coincidiendo con el 700º aniversario del asesinato de Roger de Flor, la Generalitat de Cataluña entregó al prior de Vatopedi para financiar las obras de rehabilitación de su monasterio, dando así carpetazo a esta espinosa cuestión histórica.

			Llevaba un buen rato recreando a través del libro los monasterios de Athos, comprobando lo diferentes que son todos al haberse fundado a lo largo de un periodo tan extenso —entre los siglos X y XVI— y experimentar desde entonces sucesivas reparaciones y ampliaciones que van alterando la estética de cada uno, cuando de repente alguien tocó a la puerta. Vaya, lamenté, me va a tocar compartir celda con alguien. Dije «adelante» en voz alta y a continuación el pomo se movió y apareció un tipo de mediana edad —unos 40 años— cargado con una mochila. Aún no sabía que aquel desconocido iba a hacer aún más agradable y enriquecedora mi estancia en Iviron.

			Me levanté, di un par de pasos hacia él y nos dimos la mano. Vestía vaqueros, camisa a cuadros y botas de montaña. Tenía los ojos muy azules, barba pelirroja y pelo ligeramente canoso peinado con raya en medio y recogido con una coleta. Una de esas personas que, sin saber por qué, caen bien desde el primer momento. Nos sentamos, él en el borde de su cama y yo en la silla en la que estaba leyendo, y nos presentamos. Se llama Sergei, es letón y vive en Londres, donde trabaja en un museo privado. Su viaje es parecido al mío, también en solitario, aunque él había llegado en avión hasta Tesalónica un par de días antes y su único fin consistía en conocer Athos. Desde Karyés hasta aquí vino en la furgoneta de las 13:30, la que me comentó el policía, y él sí tenía concedido desde hacía tiempo el permiso de estancia en Iviron. En cuanto comenzamos a hablar vi claro que el motivo que le movía era el del verdadero peregrinaje, yo a su lado no soy más que un visitante curioso. Sergei pertenece a la minoría rusa de Letonia, de religión ortodoxa, y desde su infancia deseaba visitar este lugar, tan importante para él y para los suyos. 

			Como faltaban dos horas para el servicio religioso de vísperas, ambos decidimos ir a pasear para conocer los alrededores del monasterio. Bajamos las escaleras del xenón, cruzamos el patio y salimos por una puerta secundaria que da a la parte posterior de Iviron, donde se encuentran los huertos. Allí encontramos un monje que, cesta en mano y totalmente encorvado, extraía de la tierra algunas cebollas. Otro, más allá, retiraba los últimos racimos que colgaban de un emparrado. Por detrás continuaban las parcelas, cada una cultivada con hortalizas, verduras y legumbres diferentes con el fin último de asegurar el autoabastecimiento de la comunidad. Había también una enorme superficie preparada para el barbecho y otra con la estructura metálica sobre la que se levantarán invernaderos. Lo que no se encuentra en Athos es ganado. La prohibición de entrada en el Jardín de María para el sexo femenino no se limita a las mujeres sino que se extiende a los animales hembras: gallinas, cabras, ovejas, vacas y demás. El queso, según las etiquetas de unas grandes latas almacenadas en la entrada, es de la isla de Lemnos. También hay que traer de fuera los huevos. Lo único que hay son gatas, una excepción que se aprobó hace siglos por la necesidad de ahuyentar los ratones que acechan los graneros y las despensas de los monjes. 

			Continuamos caminando y disfrutando con la fragancia que desprenden las hierbas aromáticas impregnadas de la humedad que atesora el bosque, hasta alcanzar un arroyo sobre el que se está construyendo un puente de piedra. Una señal más de la mejora de infraestructuras que se está llevando a cabo en Athos. Desde allí nos quedamos admirando los muros exteriores de Iviron, espectaculares en sus contrastes de colores al iluminarlos el sol vespertino, y también los balcones de madera tallada suspendidos en su parte superior. A nuestra izquierda descubrimos un grupo de casas construidas para los monjes encargados de los huertos, quienes vivían allí como unos campesinos más. Desde hace aproximadamente un siglo están vacías, pero en las épocas de máxima ocupación, cuando habitaban el monasterio unas 300 personas, sí resultaban necesarias.

			Por encima de la muralla de Iviron, con una altura de 40 metros y estética templaria, emerge la torre del homenaje. Es el gran bastión defensivo, el elemento que en las ocasiones más dramáticas ha supuesto el último refugio para los moradores del monasterio. Esta torre es un escondite y a la vez un símbolo de fortaleza. En este mismo lugar el helenista francés Jacques Lacarrière sufrió un desagradable incidente cuando era joven y que él mismo cuenta en Verano griego, uno de sus mejores libros. Fue en una tarde de agosto, en la hora de la siesta, cuando un monje le ofreció visitar el interior de la torre del homenaje y admirar las vistas desde arriba. En el momento en que ambos subían por la escalera de caracol, cerca ya de la terraza almenada, el escritor descubrió que aquel ofrecimiento era en realidad un ardid para buscar un encuentro sexual. A empujones se quitó de encima al monje, quien reaccionó de la manera más ridícula posible: recompuso su hábito y su rostro y continuó con la visita y con las explicaciones como si nada hubiera ocurrido. Algo esperpéntico. La verdad es que me sorprendió la lectura de este pasaje porque no creo que represente la realidad de Iviron ni de ningún otro monasterio de Athos; desde luego, durante mi estancia no detecté absolutamente nada en este sentido.

			El letón y yo continuamos admirando cada vista, cada nueva perspectiva y cada descubrimiento sin que la conversación cesara ni un instante. Parecía que nos conociéramos de toda la vida. Hablábamos de su país, de la sociedad letona y de la minoría rusa a la que él pertenece, aproximadamente un tercio del total, de la vida en Londres, de España, de Cataluña, de Valencia, de Grecia… Apenas nos mirábamos puesto que ambos íbamos haciendo fotos, deleitándose cada uno a su modo. Yo trataba una y otra vez de conjugar en un mismo plano los tres elementos que en aquel rincón privilegiado conviven en una perfecta armonía: la ladera del monte cubierta por helechos y hayas, la inmensa construcción milenaria de Iviron, con su poderosa estética y su significación, y al fondo el mar Egeo con sus azules. 

			Cerca de allí descubrimos el cementerio, un terreno sin vallar que apenas se distingue de los huertos. Un coqueto sacrosanto junto al que se encuentra el osario, sin duda uno de los elementos más impactantes de cualquier monasterio ortodoxo, ya sea de Athos o del más modesto islote de las Cícladas. En el interior del osario, protegido por una simple puerta con barrotes de hierro y a la vista de cualquier visitante, hay dispuestas toscas baldas de roble sobre las que se alinean cientos de cráneos, todos ellos pertenecientes a los moradores de Iviron a lo largo del último milenio. En efecto, cuando un monje muere se lava su cadáver con agua mezclada con aceite y cenizas y se le viste con un hábito grande, el megaloschima. Tras la misa de difuntos se le entierra tal cual, sin ataúd y con el rostro mirando hacia Oriente —hacia Constantinopla— en el cementerio del monasterio. Tres años más tarde, sus antiguos compañeros desentierran los restos y retiran la carne que pueda quedar adherida a los huesos. A continuación éstos se lavan con vino y se exponen en la iglesia durante una misa de redención, liturgia en la que se celebra una especie de juicio post mortem: cuando el esqueleto ha aparecido blanco, descarnado, se considera que el alma que habitaba su interior es pura; en los casos en que el cadáver sólo está parcialmente consumido, se entiende que existía una vinculación con la carne y que había, por tanto, vicios ocultos. Subyace en todo esto la creencia en el retorno al polvo original, siendo una prueba de la salvación la absorción completa de los tejidos en la tierra. Acabada la misa, los huesos se depositan en el interior del osario y los cráneos se colocan sobre las baldas, a la vista de cualquiera. En algunos lugares se les añade una inscripción en la frente. Es la fecha de su muerte; la del nacimiento no consta. Lo que importa es el momento de la liberación del alma. 

			En Athos todo gira en torno al más allá. Allí la Pascua, la fiesta de la muerte y la resurrección, es la apoteosis, mientras que la Navidad prácticamente se ignora. En su ideario, el paso por la vida es una mera preparación para el momento en que Dios nos llame junto a Él. Y en ese sentido, la contemplación de los cráneos de quienes habitaron ese mismo monasterio y llevaron a cabo la misma vida de renuncia, dedicada en exclusiva a la oración y al trabajo, ayuda a mantener la idea de que nuestro paso por este mundo es efímero, apenas una absurda anécdota, y que lo único que cuenta es la aspiración a una eternidad en el reino de los cielos.

			 Al cabo de un rato, aún conmovidos por la visión de aquellos cientos de cráneos alineados, volvimos a entrar en el monasterio con la idea de descubrir el antiguo hospital de leprosos. Un monje nos señaló el ala donde se encontraba y nos comentó que funcionó hasta finales del siglo XIX, cuando se destinó a aumentar el espacio para las celdas. Le pedimos también visitar la biblioteca, que según había leído cuenta con unos 2000 manuscritos, 20.000 libros y varios cientos de pergaminos escritos en latín, georgiano, hebreo y griego antiguo, pero movió la cabeza, nos dijo que no podía ser y, sin más, se fue. Sergei y yo nos miramos extrañados. Sabíamos que teníamos pocas posibilidades pero lo volvimos a intentar con otros dos monjes que cruzaban el patio. Él preguntó en ruso y yo hice lo mismo en inglés, pero la contestación fue idéntica en los dos casos: sin contar con un permiso especial no es posible visitar la biblioteca. Una verdadera lástima, pensé. Patrick Leigh Fermor narra su estancia en Iviron en El último tramo, su libro póstumo, y queda patente que él no tuvo problema alguno para entrar en aquel gran santuario de los textos bíblicos, de la literatura y de la historia. Eran los años 50, en pleno aislamiento del mundo ortodoxo, y muy pocos peregrinos llegaban entonces a Athos. El gran viajero inglés transmite en sus páginas el gozo que sintió al sostener en sus manos aquellos antiguos manuscritos bizantinos, pergaminos repletos de coloridas alegorías de demonios, santos, vírgenes y mártires, muchos de ellos decorados con todo lujo de detalles, biblias encuadernadas en oro y engastadas con rubíes y diamantes —una de ellas regalo del zar ruso Pedro el Grande—, además de otros objetos recibidos de familias nobiliarias de Bizancio, como salterios, estolas con perlas incrustadas, cálices y cofres adornados con amatistas y esmeraldas. Un verdadero festín. 

			La biblioteca no es un lugar para el ocio sino que constituye uno de los elementos más importantes de los monasterios ortodoxos, sólo por detrás del katholikón o del refectorio. Representa su misma esencia. Entre los monjes medievales, dedicados en cuerpo y alma al ora et labora, no podía faltar un bibliotecario y un puñado de amanuenses cuya labor consistía en sentarse en sus scriptoria y preparar biblias y libros de salmos para el uso de los miembros de la comunidad. La transcripción se convertía en un acto de meditación y oración, no de simple copia. Hay que tener en cuenta que cualquier monje, sea cual sea el rol que desempeña, reza mientras trabaja. El desempeño de su oficio es una de sus obligaciones, pero por encima de todo se encuentra su máximo cometido: sentirse cerca de Dios. Por tanto, trabajar de sol a sol confeccionando estos manuscritos, dedicando su mente, su alma y sus manos a las Santas Escrituras, conllevaba la existencia más elevada y plena.

			El producto del esmerado oficio de los copistas se ponía también a disposición de nobles, de cortesanos y de las iglesias de las ciudades, constituyendo un importante ingreso para el monasterio. Pero los beneficios de aquella labor no se quedaban ahí, sino que habrían de alcanzar a toda la humanidad. Los monjes medievales, tanto los ortodoxos como los occidentales, resultaron clave en la evolución de nuestra historia al salvar de la destrucción y del caos una parte del legado clásico. En épocas de barbarie y de oscuridad, ellos fueron hábiles depositarios del inmenso conocimiento alcanzado por las civilizaciones griega y romana. Ellos salvaron al mundo del desastre total cuando, una a una, todas las grandes bibliotecas antiguas —Alejandría, Antíoquía, Constantinopla, Roma, Damasco, Éfeso— fueron pasto del fuego de las antorchas que portaban los bárbaros; o peor aún, cuando los exaltados monoteístas se autoerigían en representantes únicos de su religión, ya fuera la cristiana o la islámica, y abominaban de todo lo que guardara relación con lo pagano y por tanto pecaminoso. Las religiones politeístas son por definición abiertas y flexibles; los sistemas basados en dogmas jamás fueron compatibles con la ciencia, el conocimiento y el progreso. 

			Un porcentaje ínfimo de las colecciones de papiros, de pergaminos y de códices que existían en el periodo imperial romano tardío quedaron en manos de los últimos bibliotecarios, que trasladarían el testigo a los monasterios fortificados más cercanos. Los cenobios situados en el Mediterráneo oriental fueron los más relevantes en este proceso. Después de cada incursión bárbara, de cada quema ordenada por fanáticos religiosos y de cada incendio fortuito a lo largo de la Edad Media, unos pocos tuvieron la gallardía de continuar con los préstamos de obras, transportadas en mula de un monasterio a otro, para que los monjes copistas llevaran a cabo su abnegada labor y consiguieran recuperar una parte de lo destruido. 

			Sin su oficio y su dedicación no habría quedado nada del legado grecorromano. Homero, Heródoto, Tucídides, Jenofonte, Platón, Aristóteles, Virgilio, Plutarco, Séneca, Cicerón, Ovidio, Tito Livio, Plinio… todo se habría perdido en los primeros siglos de nuestra era o en los episodios medievales más difíciles, como las plagas de peste que asolaron Europa. Lo que ha llegado hasta nosotros es una pequeña parte, aproximadamente un 15 por cien, de la producción literaria y ensayística de la antigua Grecia y Roma, aunque quizá en términos cualitativos no hemos salido tan mal parados ya que se supone que las obras más valiosas recibieron una mayor atención por parte de los antiguos bibliotecarios. Sin este legado que se salvó de la debacle no habría sido posible el movimiento intelectual del Humanismo, y sin éste, el Renacimiento y la Ilustración quedan vacíos, carentes de referentes. Hasta la llegada de la imprenta de Gutemberg en el siglo XV, los monjes copistas fueron los únicos guardianes de la literatura y de la erudición. Gracias a ellos nuestro mundo no está condenado a ir a la deriva sino que tiene la opción de aferrarse a un anclaje sólido.

			El material con el que se confeccionaban los libros era extremadamente caro, por lo que los amanuenses pasaban antes por un largo y arduo proceso de formación hasta adquirir la destreza y la confianza necesarias. El papiro, que se extraía del tallo de una planta acuática del delta del Nilo, fue el soporte escriturario preferido en la Antigüedad pero tenía la gran pega de volverse quebradizo en ambientes secos. Además, se deterioraba con la humedad y a menudo se lo comían las polillas. El papiro se sustituyó en torno al siglo IV d. C. por el pergamino, llegado de Asia Menor y elaborado con pieles de oveja o de cabra. La vitela, que se obtenía de la piel de terneros recién nacidos o nonatos, alcanzaba mayor delgadez y fortaleza. A menudo los pergaminos se borraban y se raspaban para volver a usarlos como soporte escriturario, dando lugar a los palimpsestos. Eso sí, a partir del siglo XII todo esto cambió al imponerse por toda Europa el papel, inventado en China 10 siglos atrás, quedando el pergamino relegado a los documentos más solemnes.

			La herramienta más frecuente del copista era el cálamo, hecho con el cañón de la pluma de un ave de gran tamaño, como el ganso, y aguzado a navaja. La tinta se fabricaba con negro de humo, agallas de roble o corteza de árbol mezclada con cola. Pero los monjes amanuenses no sólo copiaban textos, sino que también ilustraban los libros. Al dibujar los encabezamientos o los títulos de los capítulos necesitaban aplicar color, lo que dificultaba y encarecía el proceso. Para los colorantes utilizaban sustancias maceradas o cocidas como vino, cerveza, vinagre y orina. Los aglutinantes los obtenían de la goma arábiga, que a su vez proviene de la resina de acacia, y también de clara de huevos, de cera de abeja y de babas de caracol. Para las tintas recurrían a las materias más diversas: el rojo se obtenía con plomo tostado, con sulfuro de mercurio o con el gusano escarlata; el verde, mediante la exposición de vapores del vinagre sobre láminas de cobre; el dorado, con yema de huevo y, en ocasiones muy especiales, con raspaduras de oro; el púrpura, con caracoles de mar triturados y cocidos; y para el azul, uno de los más costosos, hacía falta polvo de lapislázuli, un mineral que se extrae del Hindú Kush, en las montañas de Afganistán, y que llegaba al Mediterráneo por la ruta de la seda. También los artistas plásticos utilizaban algunos de estos recursos, tanto para la pintura de los iconos como para los frescos que decoran el katholikón y el refectorio, solo que su herramienta principal no sería el cálamo sino los pinceles hechos con crines de asno, con cerdas o con barba de mulo.

			Una vez aplicados la tinta y el color sobre el papiro, el pergamino o el papel, se barnizaba la superficie con un producto conseguido a partir de la cocción de huesos de animales. Para su uso y conservación se convertían en rollos y, a partir del siglo I, en códices. Predecesores de ese gran invento que hoy llamamos libro, los códices se confeccionaban con conjuntos de hojas rectangulares que se pliegan y se cosen formando cuadernillos, protegiéndose al final con una encuadernación de cuero. Ambos métodos convivieron en época romana hasta que, al comienzo la Edad Media, se impuso definitivamente el códice por sus muchas ventajas. 

			A través de una ventana del primer piso Sergei y yo veíamos, o más bien intuíamos, el interior de la biblioteca. Lo único que pudimos distinguir fueron las baldas que desde hace siglos sostienen todos esos miles de rollos y de códices. Sin duda, la próxima vez que venga a Athos solicitaré un permiso especial. Nos tuvimos que conformar con una visita a una estancia que está en el corredor de entrada al monasterio, donde se exponen un buen número de pinturas religiosas y libros que se siguen elaborando con las mismas técnicas de siempre. Al fondo, detrás de una mesa, un monje permanecía sentado, rezando el rosario, por si algún peregrino se decidía a comprar algo. 

			Fue entonces cuando conocimos a Anatoli. Escuché a Sergei hablando en ruso, levanté la mirada de una biblia adornada con ilustraciones en miniatura y vi que charlaba con un tipo de unos 30 años, rubio con pelo corto y delgado, muy fibroso. Como la conversación comenzaba a animarse, ambos decidieron salir al patio del monasterio para continuar, así que dejé el códice en su sitio y me fui detrás de ellos. Fuera se unió un amigo suyo, moreno y de edad parecida. No eran los dos rusos que conocí horas antes en el xenón, quienes se habían marchado en la furgoneta en la que llegó Sergei. Estos dos rusos, el letón y yo nos presentamos y a partir de entonces, en deferencia a mí, la conversación continuó en inglés. 

			Anatoli copó toda nuestra atención. Es un ruso del sur, de la costa del mar Caspio, una de esas personas que desprende continuas sensaciones positivas y que uno no olvida jamás. Además de hablar inglés perfectamente chapurrea el castellano. Sonreía todo el rato, pero no con un gesto bobalicón sino movido por una simpatía natural. Nos contó que él y el otro ruso subieron el día anterior a la cima del monte Athos, cosa que nos fascinó. Se habían dirigido al skete de Agía Anna, que pertenece al monasterio de Agíos Pavlos y está situado a 500 metros de altura, donde cenaron y durmieron hasta las 3 de la madrugada. Esa es la hora en que se levantaron y continuaron la ascensión a la montaña sagrada. Disfrutaron del amanecer sobre el mar y sobre las islas de Lemnos, Imbros y Samotracia desde una cota cercana a los 1500 metros, y a mediodía alcanzaron la cumbre. 2050 metros de altura en medio del Egeo, una de las grandes experiencias vitales que Grecia es capaz de ofrecer.

			Anatoli contaba con entusiasmo cada obstáculo que superaron, mostrando siempre su amplia sonrisa y unos ojos azules que, como pronto comprobamos, escondían una bondad muy especial. Era un auténtico beato, una persona cuya vida giraba en torno a su firme creencia en Dios. Repetía una y otra vez que la ascensión a la cima de Athos era uno de los retos que tenía en su vida y que sólo logró superar la fase final, la de pendiente más pronunciada, gracias a la ayuda de la Virgen. Si no llega a ser por Ella, por el empuje que le presta en los momentos difíciles de su vida, tendría que haber dado media vuelta y regresar. 

			Mientras charlábamos entraron en el patio un grupo de chicos, que serían los últimos peregrinos que llegaban a Iviron ese día. Los conté y eran 12. Debían tener unos 14 años e iban acompañados de un adulto, seguramente un profesor de su instituto. Llamaban mucho la atención, y de hecho me divirtió ver la cara de sorpresa de algunos de ellos al contemplar aquel recinto con aspecto de plaza de ciudad medieval. Sin duda Athos es un lugar idóneo para complementar la educación de cualquier chaval, a mí me gustaría hacerlo con los míos. Todos atravesaron en silencio el patio y, al pasar por delante de dos monjes ancianos que descansaban sobre un banco, se acercaron a ellos y, por orden, besaron sus manos. Luego se dirigieron al xenón para dejar sus mochilas y prepararse para el servicio religioso.

			Vimos entonces cómo dos novicios empujaban los portones exteriores y echaban sus cerrojos. El sol estaba en su ocaso, el día llegaba a su fin y había que cumplir con la norma sagrada de aislar el monasterio y resguardarlo de cualquier elemento externo. La noche es ausencia de luz, equivale a recogimiento máximo y conlleva peligro. Desde hace tiempo ya no es así, y de hecho esta es una de las regiones más pacíficas del mundo, sin un solo caso de robo o de homicidio en décadas. Pero esto no cuenta; en el subconsciente colectivo de la montaña sagrada, la oscuridad se relaciona con el aullido de los lobos y con los ataques de los enemigos. Es un ejemplo más de la inmovilidad de las leyes de Athos: son las que son desde hace un milenio y no se cambian por el mero hecho de que la coyuntura sea una u otra. El mundo puede evolucionar en un sentido o en el contrario, optar por el civismo o por la destrucción mutua, pero la montaña sagrada, en su monolitismo o en su coherencia, según se prefiera, permanece siempre igual.

			Apareció entonces un monje con un madero en una mano y un mazo en la otra. Interrumpimos la conversación para verle dar vueltas por el patio mientras golpeaba la madera produciendo un toc-toc cadencioso: era el semandron, la herramienta con la que se convoca a los maitines y las vísperas, los dos servicios religiosos del día. La campana de la torre colaboró también con un par de toques. Los 20 monjes que habitan el monasterio dejaron sus respectivas labores y se reunieron en la puerta del katholikón, colocándose en orden con una muestra de respeto absoluto a la jerarquía. El primero en entrar en el templo fue el prohigúmeno o prior general, con grado de megaloschemos («portador del gran hábito»), autoridad máxima del monasterio que se alcanza por medio de la vejez y el ascetismo más estricto; después los microschemos («portador del pequeño hábito»), que son los monjes plenos, los que aceptaron los votos de celibato, pobreza y obediencia; luego los rasophoroi, un grado por debajo, quienes llevan el rason o túnica y recibieron la tonsura, ceremonia a la luz de las velas en la que el prior rasura una zona del pelo y les impone un nombre de santo; y por último dos novicios, jóvenes que durante un año prueban si serán capaces o no de adaptarse a la vida monacal. 

			Después entramos los rusos, Sergei y yo. Algo más tarde se incorporarían los demás peregrinos, es decir, los chicos con su profesor. Traspasamos el pórtico y nos adentramos en una zona de penumbra casi total que hace difícil descubrir los frescos que desde la misma entrada cubren las paredes y los techos. Ahí empecé a apreciar que el katholikón es una basílica de planta casi cuadrada, sin espacio para los fieles ya que está diseñada para que los oficiantes, los propios monjes, sean los únicos asistentes. Un espacio denso y recogido. Un lugar sobrecogedor que envuelve en mística a todos sus visitantes por igual.

			 Sobre nosotros se elevan las columnas de soporte, de las que brotan gruesos arcos en herradura, y en el centro, justo debajo de la bóveda principal, se encuentra el altar. A su lado se eleva el iconostasio, inmenso biombo que reúne los principales santos de la Iglesia ortodoxa. A ambos lados del escenario de la liturgia quedan exiguos espacios para los oficiantes, quienes se acomodan en los extremos de la cruz de brazos cortos que, al estilo cristiano oriental, forma la planta de la basílica. Pero antes de alcanzar sus asientos, los monjes se detienen ante los cuadros que cuelgan de las paredes y que representan a la Virgen María y a un buen número de santos, un trayecto acompañado de gran pompa y solemnidad. Al pasar por delante de las imágenes, se arrodillan, se santiguan —de derecha a izquierda, a la manera ortodoxa— y posan dos o tres besos sobre el cristal que las protege. Detrás de ellos vamos los peregrinos, haciendo lo propio aunque en una versión más reducida. Cuando monjes y novicios llegan junto al altar se dirigen al iconostasio y, ante la representación de la Virgen María, vuelven a hincar la rodilla en el suelo y se persignan nada menos que tres veces. El proceso, lógicamente, lleva su tiempo.

			A partir de ahí los monjes se dividen en dos grupos y se acomodan en ambos brazos de la cruz. Los novicios se sitúan en un rincón y colaborarán llevando y trayendo objetos del ritual. Sergei, los rusos y yo nos quedamos de pie en un lateral, entre reposabrazos elevados que encajan a la altura de las axilas, mientras que los chavales permanecen junto a la entrada. No queda espacio para nadie más. No hay bancos ni asientos en el katholikón: los servicios religiosos que allí se celebran se dirigen exclusivamente a los propios moradores del monasterio.

			Desde el primer momento me dedico a mirarlo todo, a absorber con fruición cuanto acontece en ese espacio místico e íntimo. Estamos casi a oscuras, sólo iluminados por unas pocas velas encendidas en el «árbol del limón», la inmensa lámpara de siete brazos de plata que cuelga del techo. Sin saludos ni más preámbulos, el prior comienza con los rezos y las lecturas del Evangelio. Su tono es grave, severo, muy solemne. Otros dos monjes pronto le acompañan con sus cantos, envolviendo todo con un estremecedor manto sonoro. No es fácil describir esto. Cada uno de los detalles me impresiona, en especial cuando observo la serenidad que irradian los rostros de esos hombres o cuando aprecio que no cantan o leen para los demás sino que cada uno realiza un ejercicio íntimo, para sí mismo. Un verdadero éxtasis místico.

			El prior y otro monje anciano, venerables ambos con sus largas barbas blancas y su cabello recogido por debajo del skoufos, leen fragmentos sagrados en voz alta. En ocasiones lo hacen de un modo normal, como si se tratara de un poema solemne, y otras recitan con una clara entonación musical. Actúan de forma individual y también conjugando cánticos entre varios. A continuación los monjes de uno y otro brazo de la cruz intervienen por turnos, como si de una competición se tratara, unas veces emitiendo un leve susurro, otras alcanzando un volumen atronador. La voz grave de Geórgos, el archondari, resulta fácilmente reconocible en este fascinante conjunto coral.  

			La utilización de instrumentos musicales durante la celebración del oficio religioso está prohibida y por eso en las basílicas e iglesias bizantinas no hay órganos ni guitarras. Los primeros cristianos consideraban el canto como un don divino y, como tal, no podía ser «contaminado» con instrumentos elaborados con la mano del hombre. Sin duda esta prohibición ha servido para lograr esta variedad melódica, armónica y tímbrica, convirtiendo el conjunto de voces en una polifonía celestial.

			Desde mi privilegiada posición continúo atendiendo cuanto sucede en el sagrado escenario. Siento que es un honor estar allí y me regocijo escuchando los cánticos y contemplando los movimientos y los ritos de los monjes. Sin dejar de respirar la espiritualidad de la representación, elevo la mirada y comienzo a otear los frescos que adornan el corazón del katholikón. Allí arriba, hasta donde me permite ver la luz titilante de las velas, consigo apreciar los muros y los arcos, estucados y decorados con frescos donde imperan, una vez más, los colores de Athos: el rojo de la sangre, el azul del cielo y el ocre de la tierra. La mirada se dirige entonces hacia el saliente de detrás del altar, el ábside, donde aparecen escenas de la vida de Cristo, de los cuatro evangelistas, del rey Salomón y del profeta Elías en su ascensión a los cielos, unas representaciones repletas de elementos simbólicos que tienen su continuación en la bóveda y en las cúpulas. 

			Son obras maestras del gran artista macedonio Panselinos. Las pinturas de este genio de apellido tan curioso —Panselinos significa «luna llena»— recuerdan a las del florentino Giotto: ambos fueron coetáneos —vivieron entre los siglos XIII y XIV—, se conocieron personalmente y colaboraron juntos. Las obras de juventud de Giotto ofrecen muchas coincidencias con las de Panselinos. A partir de ese momento la estética pictórica evolucionó por separado en Occidente y en Oriente, una ruptura artística que inició Giotto cuando, en su madurez, se erigió en el punto de apoyo para el arranque del Renacimiento. El maestro toscano fue el primero en dejar atrás las figuras planas y simbólicas, en consonancia con la recuperación de la importancia del hombre que comenzaba a darse en el Trecento italiano, y en sus últimas creaciones modeló los personajes con una ligera perspectiva, resaltando tímidamente las facciones propias de cada uno. Panselinos, por su parte, alcanzó la excelencia en la pintura religiosa pero renunció al volumen en sus composiciones y a la individualización de los rostros. El arte bizantino quedó anclado en la estética de Panselinos, que quedaría fijada como un canon, como un patrón inamovible. 

			Durante estos siglos las figuras que acompañan a las iglesias ortodoxas y a los monasterios de la parte oriental del Mediterráneo han permanecido así, embalsamadas. Jamás les alcanzaron los influjos del Renacimiento, del Barroco o del Neoclasicismo. Y pese a su evidente belleza, esas figuras hieráticas cubiertas con amplios ropajes que ahuyentan las formas del cuerpo nos parecen a muchos de nosotros, los occidentales, repetitivas y carentes de alma. Es una estética carente de perspectiva y de agilidad que conmovía en el arte Románico pero que, habiendo quedado atrás las rígidas estructuras medievales, perdió valiosas oportunidades para evolucionar. Lo mismo debió pensar El Greco antes de trasladarse desde la isla de Creta hasta España para liberarse de las estrictas normas iconográficas de su Iglesia natal.

			Las obras pictóricas bizantinas sólo dejan libres las cabezas y las manos. Las severas vestiduras, revestidas de orfebrería y filigranas, mantienen prisioneros a los personajes. Las pinturas de Iviron, monasterio que siguió fielmente la escuela macedonia de Panselinos, es un buen ejemplo de ello. Especial atención reciben los Santos Padres de la Iglesia Ortodoxa: Eusebio, Atanasio, Basilio, Gregorio, Juan Crisóstomo, Teodoreto, Cirilo, Proclo, Juan Damasceno, Justino, Flavio Clemente y Orígenes; cada uno de ellos aparece caracterizado con sus atributos pero todos presentan una aureola que ilumina sus santas cabezas y una pose hierática muy similar. Todos los rostros tristes, inexpresivos y dotados de grandes ojos que miran hacia el infinito, pero no porque los pintores no sean buenos retratistas sino porque impera la idea de que la ascesis y la santidad transforman a los moradores de los cielos. El artista, en definitiva, da a sus personajes el aspecto que en la vida eterna tendremos ante Dios.

			Si las representaciones pictóricas en tres dimensiones se evitan, la escultura simplemente no existe. Aquí no hay cristos, vírgenes ni santos tallados en madera o en piedra. La influencia judía fomentó en este ámbito un contraste inmenso con la antigua Grecia, civilización que deslumbró al mundo entero con su arte escultórico. La Iglesia ortodoxa es estricta con el cumplimiento de la iconoclasia, la «ruptura de imágenes» basada en dos de los diez mandamientos de Moisés: «No harás para ti escultura, ni imagen alguna de cosa que está arriba en los cielos, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra» y «No te inclinarás ante las esculturas e imágenes ni las honrarás».

			La ceremonia de los monjes continúa. Soy incapaz de interpretar los objetos, los gestos, las palabras y los cantos que componen la liturgia athonita, pero aprecio y disfruto su fuerza desbordante, su misticismo exacerbado. El Cristo omnipotente de la cúpula, que representa los cielos, contempla desde arriba cada uno de los movimientos y atiende las plegarias. La representación alcanza su máxima intensidad cuando un monje recorre lentamente cada uno de los rincones del katholikón elevando con la mano derecha un incensario. Al pasar por delante de nosotros quedamos envueltos en un humo azulado cuyas volutas se retuercen entre los haces de luz que irradian los candelabros y las velas. Jamás pensé que fuera posible crear una atmósfera así, introspectiva, hechizante y embriagadora.

			En esta ceremonia de profundo misticismo y de catarsis encuentro ecos de la civilización griega. Veo con claridad que estoy ante un atavismo de los antiguos rituales de iniciación, en los que algunos privilegiados —los iniciados— se adentraban en una experiencia lo más parecida posible a la muerte. Así eran los misterios de Eleusis o de Samotracia y en general los ritos dionisíacos y órficos, una suerte de ensayo a través del cual se intentaba experimentar el tránsito hacia el Más Allá. En el mysterion, «ritual secreto», los fieles buscaban sobre todo dominar el temor, tenerlo controlado para cuando de verdad les llegue su hora, y lo hacían sometiendo su espíritu a un choque emocional tan intenso que los liberaba de su propia identidad y les permitía comunicarse con realidades superiores. Obviamente yo no alcanzo ni de lejos ninguno de estos objetivos, pero sí me conmuevo al identificar, diseminados en el ambiente, en los gestos y en los ritos, elementos de Grecia antigua que en su día absorbió la Iglesia primitiva. Todo esto explica la palabra «ortodoxia», que significa «creencia recta»; es evidente que esta parte de la Cristiandad, la más fidedigna y auténtica, representa un monumental túnel que nos conecta con el pasado.

			El rito constituye un espectáculo intenso, de un misticismo apabullante, que se complementa a la perfección con la estética pictórica que lo envuelve. En el arte bizantino, como ocurría con el románico, lo importante no es la belleza de las pinturas sino su labor narrativa y didáctica. Cuando elevo la mirada puedo seguir con facilidad el relato de la vida de personajes ejemplares, así como las acciones, los milagros y los martirios de los santos más venerados. Las paredes y los techos muestran, en un ejercicio de catequesis singular que resulta muy efectivo, la abolición de la época profana, en la que imperaban los dioses del Olimpo, y la victoria de la fe en el Dios cristiano, el único verdadero.

			La imagen de Jesús es especialmente poderosa. Aquí no vemos el semblante dolorido pero bondadoso del hijo de Dios, que entregó su vida para la salvación de todos sus fieles. El Pantocrátor que ocupa la cúpula, el Cristo que todo lo puede y todo lo ve, ofrece una expresión arisca y sombría, una mirada juzgadora. Con la mano derecha bendice a los asistentes, con la izquierda les muestra las Sagradas Escrituras que deben seguir con todo rigor. Es un Cristo que ejerce de jefe supremo de un ejército que vela por el mantenimiento del nuevo orden, y de hecho los santos, alejados también de cualquier sentimiento o expresividad, muestran atributos militares: san Demetrio, san Jorge, san Pancomio, san Mercurio, san Teodoro y san Minas aparecen armados con lanzas, espadas e incluso alas de fuego, mientras que se protegen del enemigo con corazas, yelmos y rodilleras. El arcángel Miguel ostenta el rango de archistrátegos, general en jefe de las milicias celestiales, y es por tanto quien dirige este Estado mayor de ángeles-oficiales, de taxiarcos según la antigua terminología militar macedonia. 

			Al igual que los dioses del Olimpo derrotaron a los titanes que desde tiempos inmemoriales regían el mundo, del mismo modo que héroes legendarios como Hércules o Teseo lucharon contra monstruos y animales feroces, los santos de la tradición bizantina aparecen enfrentándose a todo tipo de amenazas enviadas por el diablo y por los negadores de la verdadera fe. Una guerra con tintes épicos suele ser una buena manera de representar el reemplazo de un universo divino por otro. A veces entra en escena el Tetramorfos, una efigie que aúna en un mismo ser los atributos de los cuatro evangelistas: el hombre de san Mateo, el león de san Marcos, el águila de san Juan y el buey de san Lucas. Más tarde se incorporaron otros personajes terribles que representan el Islam, la gran amenaza monoteísta que el Imperio bizantino supo mantener a raya durante siglos. En definitiva, los frescos de los monasterios e iglesias ortodoxos recogían una amalgama monstruosa y sobrecogedora, una especie de «pastoral del miedo» que no sólo funcionaba en los campesinos y en las gentes humildes que acudían desde sus pueblos y aldeas para asistir a las eucaristías, sino también en los propios monjes, muchos de ellos analfabetos. 

			 Esta devoción exacerbada por los santos es un ejemplo más del sincretismo que se llevó a cabo en los primeros siglos de nuestra era. Cuando el Cristianismo llegó a Grecia se asentó reemplazando la religión que llevaba funcionando más de 2000 años, la de los dioses del Olimpo, por lo que se aprovecharon una serie de elementos paganos asumidos por la sociedad que funcionaban bien desde tiempos ancestrales. Pero hay algo más ahí. Acaso la Iglesia oriental no quiso renunciar del todo al politeísmo, como si no se atreviera a prescindir de los antiguos dioses y necesitara traspasar sus atributos y sus virtudes a las figuras de los santos. Parece como si los griegos de la Antigüedad tardía sintieran vértigo y se resistieran a una entrega absoluta e incondicional a un solo Dios todopoderoso.

			Nosotros, los europeos occidentales, tenemos una visión distinta de la religión. Estamos acostumbrados a unas representaciones de Jesús y de los santos mucho más humanas, con expresión de sentimiento, con más vida, con pathos. Las celebraciones religiosas católicas, protestantes y anglicanas resultan más edulcoradas, más suaves y descansadas que las del Cristianismo oriental. Llama mucho la atención constatar que ignoramos casi todo sobre esta gran comunidad hermana, basada en la fe en el mismo Dios, cuyos fieles, nada menos que 300 millones repartidos principalmente por Grecia, los Balcanes y Rusia, denominan «Iglesia católica apostólica ortodoxa». La Iglesia ortodoxa es heredera directa de las primeras comunidades cristianas y apenas ha sufrido modificaciones durante los últimos 15 siglos, por lo que acceder a sus ritos, su iconografía y sus postulados implica un apasionante viaje en el tiempo. Nuestra ignorancia no es casual sino el resultado de un desentendimiento total desde que el llamado «Cisma de Oriente y Occidente» separó ambas Iglesias hace un milenio. Desde entonces estas dos facciones de la Cristiandad viven, en el mejor de los casos, dándose la espalda.

			El cisma ocurrió en el año 1054 y, aunque hoy nos pueda parecer increíble, se produjo por las diferentes concepciones de la Trinidad. Este es el dogma central sobre la naturaleza de Dios para los cristianos, los de entonces y también los de nuestros días. La cuestión existe desde la conformación original del Cristianismo, cuando se impuso la idea de un solo Dios, a la vez uno y trino: Padre, Hijo y Espíritu Santo, de una sola naturaleza e indivisible. La Cristiandad definía por tanto a su Dios como un ser único que existe como tres personas distintas o hipóstasis, de donde deriva la noción de la Santísima Trinidad, formada por tres personas inconfundibles que comparten una misma esencia eterna.

			En el año 325 el emperador romano Constantino convocó un concilio en Nicea, ciudad de Bitinia cercana a la costa del mar de Mármara que contaba con un palacio imperial de verano, para tratar de unificar los criterios en torno a esta espinosa cuestión doctrinal. Tras varios meses de encendidos debates, la idea de la Trinidad quedó confirmada y se convino que Jesús tenía doble naturaleza, humana y divina, y que el Espíritu Santo, por su parte, procedía del Padre. Estas conclusiones se convirtieron en ortodoxia. El concilio de Nicea, por lo tanto, finalizó con la inclusión de la siguiente frase en el Credo: «Creemos en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, procedente del Padre».

			Arrio, un presbítero de Alejandría que asistió al concilio de Nicea, intervino para negar la existencia de la Trinidad y defendió la idea de que sólo había un Dios, el Padre. Cristo no era Dios mismo sino su mejor creación. Para Arrio, Dios era el infinito, su hijo Jesucristo estaba por debajo en el escalafón al haber tenido un nacimiento humano, mientras que el poder del Espíritu Santo equivaldría al de Dios Padre. Parecen argumentos sólidos y convincentes, pero el trinitarismo, impulsado por el emperador Constantino, se impuso en Nicea y en consecuencia en toda Europa. Se armó, por tanto, «la de Dios es Cristo». El arrianismo, declarado heterodoxo o herético, quedó relegado a las tribus germánicas, que lo acogieron por obra de un obispo misionero llamado Ulfilas. Dos siglos después, en el Concilio de Toledo del año 589, con la solemne conversión de los visigodos al catolicismo, se daría el paso definitivo para la derrota del arrianismo, aunque algunos de sus rescoldos perviven aún hoy en día.

			El Concilio de Toledo supuso a su vez un golpe para los cristianos de Constantinopla y de su área de influencia ya que formalizó la inclusión en el Credo de la coletilla filioque, «y del hijo». Esto suponía alterar las conclusiones de Nicea, pasándose a considerar que el Espíritu Santo no procede sólo del Padre, sino del Padre y del Hijo. Por tanto, una sola palabra en la principal oración de la liturgia separaba de facto la Iglesia occidental y la oriental. Esta controversia doctrinal se fue arrastrando hasta el siglo XI, cuando el papa Benedicto VIII aceptó oficialmente el cambio introducido en Toledo. Los detractores del filioque se plantaron y anunciaron la separación de los territorios del Imperio bizantino. Fue el 16 de julio de 1054. El patriarca de Constantinopla, jefe formal de la Iglesia oriental y sucesor del apóstol Andrés, y el papa de Roma, sucesor de su hermano Pedro, se excomulgaron mutuamente e inauguraron esta larguísima etapa de enemistad.

			En realidad, el principal motivo de aquella ruptura de inmensa trascendencia histórica fue la primacía jurídica que pretendía el papa. Los patriarcas de la Iglesia ortodoxa son iguales entre sí —el patriarca de Constantinopla es «primus inter pares»—, un rasgo esencial que resulta incompatible con la infalibilidad papal y con la sumisión exigida por Roma. Siempre se ha dicho, y es cierto, que en la separación de las dos Iglesias subyace la contraposición entre la cultura latina y la griega, pero la causa principal está en la lucha por la hegemonía entre Roma y Constantinopla, las dos capitales del mundo. Después del cisma Roma se alejó aún más de sus antiguos hermanos y buscó alianzas en los emperadores francos y germánicos. La puesta en marcha de la primera Cruzada ayudó a empeorar las cosas ya que los caballeros cruzados se dedicaron a atacar los territorios del Imperio bizantino cada vez que fracasaban en sus intentos por recuperar Jerusalén y los Santos Lugares, en manos del Islam. La enemistad se enquistó para siempre. Roma experimentó mil vaivenes mientras que Constantinopla se mantuvo en su tradición y en la fidelidad a sus principios fundamentales. El Imperio bizantino actuó como bastión defensivo contra las embestidas islámicas y católicas y, por ende, conservó el legado grecorromano hasta que los otomanos tomaron la capital en 1453. 

			En el interior del katholikón de Iviron, conmovido ante la celebración de la liturgia de vísperas, vibro con los ecos de la gran época teocrática en Europa oriental, de ese brillante periodo que se prolongó durante mil años en el que el monarca cesaropapista de Constantinopla ostentaba todo el poder en el seno del Imperio romano de Oriente. Un poder que abarcaba lo terrenal y lo celestial y que incluía la designación de los patriarcas de la Iglesia. El emperador bizantino actuaba por tanto como la máxima autoridad política y espiritual, siendo uno de sus numerosos títulos el de Isapóstolos, «igual a los Apóstoles».

			La realidad de monte Athos sólo se comprende bien teniendo en cuenta su origen. Iviron es un monasterio de tipo Vasilikés, ordenado por el emperador de Constantinopla, y existe porque Basilio II Bulgaróctonos, «asesino de búlgaros», entregó una buena suma de dinero a los georgianos como agradecimiento a su ayuda para sofocar una rebelión. El emperador, por tanto, tiene un amplio espacio pictórico en el interior del katholikón y además recibe un tratamiento similar al de los santos padres de la Iglesia. 

			El contexto histórico me ayuda a entender dónde estoy, pero sufro el lastre del desconocimiento del idioma y del rito religioso. Soy el único no ortodoxo entre todos los asistentes, lo que me genera una cierta desazón. Los dos rusos y Sergei tampoco comprenden el griego pero la ceremonia guarda elementos en común con la de sus iglesias de origen y les resulta fácil seguir el hilo. Para mí es imposible acceder a los mensajes ni al significado de los rituales y me tengo que conformar con el espectáculo visual y sonoro. Aun así la hora y media que dura el servicio religioso se me pasa volando; imagino la íntima satisfacción que ellos tres, en su devoción, están sintiendo.

			El clímax comienza a deshacerse cuando los monjes encaran la recta final de la ceremonia. El ambiente se relaja mientras el prior da la comunión —a todos los asistentes excepto a mí— y pienso en lo estériles que resultan, hoy en día más que nunca, las diferencias entre una y otra rama del Cristianismo. El trozo de pan que los fieles se llevan en la mano está fermentado, no es ácimo como en Occidente, y se puede tomar desde el momento del bautismo. No existe para los ortodoxos la idea del purgatorio ni la del pecado original, ya que Adán y Eva cometieron un pecado ancestral —no original— y entienden que nadie debe cargar con culpas o errores ajenos. La Virgen María no es inmaculada hasta que, tras la anunciación, el Espíritu Santo descendió sobre Ella y la purificó. Un hombre casado puede ser sacerdote, aunque si fue ordenado en la soltería debe mantener el celibato. Además están los asuntos del filioque, de los instrumentos musicales y de la iconoclastia. ¿Acaso todo esto es realmente importante? ¿Impide alguna de estas cuestiones la verdadera fe en un mismo Dios? ¿Ayuda o entorpece a los seguidores de Cristo en el cumplimiento de su mensaje esencial «amaos los unos a los otros»? Creo que son barreras doctrinales absurdas, sobre todo a los ojos del hombre contemporáneo.

			El papa Pablo VI y el patriarca Athinagoras fueron los primeros que, después de mil años de ruptura, hicieron un esfuerzo por encontrarse. Fue el 5 de enero de 1964 en la ciudad de Jerusalén, aunque la reunión se quedó en un gesto simbólico. 50 años más tarde, cuando el papa Francisco fue elegido, invitó a la misa inaugural de su pontificado al patriarca ecuménico de Constantinopla, Bartolomé I, y éste aceptó y se desplazó a Roma para asistir a la ceremonia. En 2016 el papa Francisco consiguió reunirse con el patriarca ruso Kiril, el más importante de la Iglesia ortodoxa, representante de 150 millones de fieles. El encuentro se produjo en Cuba, en la sala presidencial del aeropuerto de La Habana, y por vez primera desde el cisma de 1054 ambos se miraron a los ojos, se dieron un abrazo y conversaron. Con su ejemplo mostraron al mundo la situación anacrónica en la que sigue instalada la Cristiandad, una grieta que trasciende lo espiritual y que aún hoy ejerce importantes efectos en el plano geopolítico. 

			De alguna manera, esos gestos me han unido algo más a un buen número de ortodoxos con los que mantengo una larga relación de amistad. Queda no obstante mucho camino por recorrer. Las resistencias basadas en el fanatismo siguen siendo firmes en uno y otro lado. Uno de los mejores ejemplos está aquí mismo, en monte Athos, concretamente en un monasterio llamado Esfigmenou, cuyos moradores abjuraron de la política de diálogo con otras confesiones cristianas. Cuando se produjeron los encuentros con el papa de Roma colgaron una pancarta en uno de los muros del monasterio con las palabras «Ortodoxia o Muerte». Tras este desafío, la hermandad de Esfigmenou fue expulsada de la Santa Comunidad, el órgano de gobierno de Monte Athos, y subsiste con donativos de simpatizantes en el exterior.

			El servicio religioso estaba a punto de acabar, pero antes derivó en una suerte de apoteosis final en forma de cánticos que se acumulaban unos sobre otros. De pronto se hizo el silencio y los monjes comenzaron a salir del katholikón por el mismo orden jerárquico con el que habían entrado, el prior en primer lugar y los novicios los últimos, y lo hicieron sin detener sus oraciones íntimas y repartiendo a su paso algún que otro ósculo a las imágenes de los santos. Los peregrinos seguimos atentamente sus pasos. Al llegar al exterior, descubrimos que continuaban caminando y que entraban en la capilla consagrada a la Virgen María adosada a la muralla, junto a la puerta de entrada del monasterio.

			Sergei y yo cruzamos el patio en último lugar y al asomarnos a la capilla vimos que todos, monjes y peregrinos, se agolpaban alrededor de la imagen de la Panagia Portaitissa, la «Virgen de la Puerta», un cuadro antiquísimo en el que aparece el Niño Jesús sentado en el brazo izquierdo de su Madre mientras ella le apunta con los dedos de su mano derecha. Los rostros de ambos, ennegrecidos por la oxidación, destacan entre vistosos ropajes revestidos en oro con incrustaciones de esmeraldas. Sin sospecharlo, estábamos de nuevo ante un momento especialmente intenso. Se respiraba una devoción genuina hacia la progenitora de Jesucristo, hacia la figura que da sentido a toda la montaña sagrada, una adoración que flotaba entre los últimos rayos de sol, muy tenues ya, que penetraban por las cristaleras de la cúpula octogonal.

			Anatoli nos señaló la mancha roja que tiene la Madre de Dios en su barbilla y en su cuello. Él, experto en vírgenes, nos había comentado antes que ese cuadro era uno de los motivos por los que quería venir a Iviron y nos contó brevemente —luego me documenté por mi cuenta— la leyenda que explica ese rastro de sangre. La pintura fue propiedad de una viuda de Nicea, la ciudad del concilio, en el siglo IX, una época muy difícil. El emperador bizantino Teófilo había emitido un edicto en el año 832 por el que se prohibía el uso y adoración de iconos, lo que hizo que los cristianos extremistas, partidarios de la iconoclastia más radical, camparan a sus anchas y buscaran imágenes para proceder a su destrucción. En un registro en la casa donde vivía esta viuda, una mujer respetada de profundas convicciones cristianas, un grupo de soldados encontraron el cuadro del Niño Dios con su Madre. Al verla, el oficial que llevaba el mando extrajo su espada y la rasgó, pero para sorpresa de todos la Virgen comenzó a sangrar por su mentón. La viuda pidió a los atemorizados hombres que dejaran allí la imagen un día más, y en cuanto se fueron decidió llevarla hasta la orilla del mar y lanzarla para evitar su destrucción. La corriente que fluye por el Helesponto arrastró la obra hasta el Egeo y la llevó hacia la península de Athos. Unas semanas más tarde un monje georgiano llamado Gabriel, uno de los primeros habitantes de Iviron, recibió una señal divina y, siguiendo sus instrucciones, se dirigió a la playa y se sumergió en el mar. Allí, flotando en las aguas, encontró la imagen y la arrastró hasta la orilla. Una vez en el monasterio, él y sus compañeros la secaron, la restauraron y la colocaron dentro de la iglesia. Para su espanto, al día siguiente la Virgen no estaba allí sino que se había desplazado hasta la entrada del monasterio. La volvieron a colocar dentro del katholikón pero, a la mañana siguiente, Ella volvió a aparecer junto a la puerta del recinto. Entonces la Virgen reveló a su rescatador, el futuro san Gabriel, cuál era su deseo: no quería que la guardaran, sino que era Ella quien deseaba resguardar a los monjes de cualquier peligro. Mientras permaneciera en el monasterio, añadió, nada malo les ocurriría. Fuera de los muros es donde los peligros acechan, no en el interior, por lo que el lugar donde debía estar era al lado de la puerta de entrada, atenta a la llegada de cualquier amenaza. Los monjes concluyeron que, dado que no podían dejar la imagen de la Virgen a la intemperie, lo mejor sería construir una capilla adosada a la muralla para alojarla.

			Allí estaba ella, la Panagia Portaitissa, «cuidadora de las puertas», recibiendo todos los ósculos y persignaciones imaginables. Una escena que impacta aún más si se piensa que no celebrábamos ninguna festividad: los habitantes de Iviron muestran esta misma devoción por la Virgen portera todos y cada uno de los días durante los últimos 1000 años. Una entrega que sólo se comprende cuando se conoce esta leyenda y cuando se repasa el historial de agresiones que ha sufrido la montaña sagrada, de los que siempre, gracias a la protección mariana, los moradores de Athos han acabado recuperándose. 

			Dice también la tradición que la desaparición de la Panagia Portaitissa sería una señal del fin de la humanidad. Los monjes de Iviron creen con firmeza que supondría la muerte de la montaña sagrada y además la extinción del mundo tal y como lo conocemos. De ahí nace el orgullo que sienten por el rescate que llevaron a cabo sus antecesores, aquellos humildes monjes georgianos, así como la responsabilidad por el cuidado de tan valioso depósito. Cerrando el círculo de la historia, dos artistas de Iviron prepararon en el año 1989 una copia exacta de la pintura, incluido el rastro de sangre en el rostro, y la llevaron personalmente a Tbilisi para que los fieles de la iglesia ortodoxa de Georgia puedan también adorar a la Virgen y gozar de su protección. 

			 Da comienzo entonces otra ceremonia dedicada en exclusiva a la Virgen portera, aunque mucho más corta, como es lógico, que el servicio religioso en el katholikón. La oficia el prior, quien permanece de pie junto al cuadro mientras el resto nos arremolinamos a su alrededor. Aquí no hay cánticos, solamente oraciones. Al finalizar el acto se deshace el corro y llega otra de las sorpresas del día: todos los asistentes se dirigen a un lateral de la capilla, donde están dispuestas unas largas vitrinas a media altura. Uno a uno, por el mismo orden establecido, pasan en fila india por delante de ellas y contemplan su interior. Desconozco qué hay ahí dentro pero sin duda debe ser algo muy especial: a cada paso, monjes y peregrinos se arrodillan y se santiguan con un fervor similar, quizás aún mayor, al que muestran ante las imágenes.

			Sospecho que lo que hay dentro de las vitrinas son reliquias, restos corporales de santos. Cada uno de los monjes agacha la cabeza, coge la cruz que cuelga de su cuello y la hace chocar levemente con el cristal protector. Miro a los dos rusos y veo en sus rostros el éxtasis que experimentan. Hacen lo mismo que los novicios que tienen a su lado, si acaso se entregan aún más en el intento de recibir a través de sus cruces una pequeña porción de la santidad allí depositada. Para ellos es una ocasión muy deseada. Quisiera hacer preguntas a Sergei, pero nos envuelve un silencio tan profundo que no me atrevo a decir nada. Cuando por fin consigo asomarme a la primera vitrina compruebo que, efectivamente, lo que hay ahí dentro son reliquias. Con seguridad, más de cien unidades. Allí expuestas, sobre un delicado tapete, aparecían supuestas herramientas utilizadas para la crucifixión de Jesús y todo tipo de restos orgánicos pertenecientes a santos de la Iglesia ortodoxa: fragmentos de cráneos, falanges, uñas, muelas, trozos de piel, fémures, huesecillos diversos… 

			No tengo ni idea de cómo actuar, me siento totalmente perdido. Mi táctica, más que nunca, consiste en colocarme detrás de Sergei e imitar sus gestos. Él parece bastante tranquilo, como si se hubiera enfrentado a esto con anterioridad. Cuando llega nuestro turno comenzamos a recorrer las vitrinas, él primero y yo después. Detrás de mí va el profesor de instituto con los chicos. A cada paso nos detenemos, inclinamos el torso y nos santiguamos ante cada una de las reliquias. Tal como esperaba, mi compañero letón no muestra gestos grandilocuentes. A pesar de que lleva cruz, no la restriega por los cristales. Aprovecho la cercanía de aquellos restos humanos para intentar descifrar su identidad. Algunos están sueltos, depositados sobre el fondo de la vitrina, otros asoman desde el interior de sus relicarios y los más pequeños aparecen incrustados en piezas de plata que les dan realce. Al lado de cada uno de ellos hay unos diminutos símbolos que identifican al santo en cuestión, pero soy incapaz de descifrarlos.

			El proceso dura un rato ya que hay que hacer todo el recorrido, reverencias y persignaciones incluidas, hasta la última vitrina. Todo este ceremonial da una idea de la importancia que las reliquias han tenido a lo largo de la historia. Este sí fue un elemento común en las Iglesias católica y ortodoxa, hasta el extremo de convertirse en una monumental industria extendida por toda la Cristiandad. Cada vez que los cruzados regresaban de Tierra Santa nutrían este comercio a gran escala incorporando nuevas mercancías, como vértebras, tibias y vestiduras de santos, fragmentos de la cruz y clavos…. Algunas de estas piezas resultan realmente macabras, como cerebros, prepucios, corazones y lenguas. La inmensa mayoría, claro está, eran falsificaciones. Cualquier iglesia o monasterio que se preciara deseaba poseer despojos sagrados por insólitos que fueran, y aunque su compra suponía un importante desembolso no cabía duda de que atraería nuevos fieles que, con sus donativos, amortizarían la inversión. Si las reliquias procedían de Jesús, de la Virgen o de alguno de los apóstoles, el efecto espiritual y económico se disparaba. Fue en definitiva un inmenso negocio que floreció en Europa durante todo el medievo y la Edad Moderna y que alcanzó su cénit con Felipe II, quien al culminar la construcción de El Escorial ordenó la adquisición de 7000 reliquias que colmarían de santidad su colosal monasterio. 

			Al salir de nuevo al patio descubrimos que acababa de anochecer. La única luz que alumbraba Iviron era la que provenía del refectorio, adonde entraban ya los monjes para cenar. Los rusos aún estaban en la puerta de la capilla finalizando sus rezos. Se santiguaron, nos dedicaron una sonrisa y mostraron su excitación por la experiencia vivida. Lo suyo, definitivamente, era un nivel aparte. Con su precipitada forma de hablar, Anatoli nos contó que días antes estuvo en Simonos Petras, monasterio colgado de una pared rocosa en la costa occidental de Athos, donde presenció la mano de María Magdalena, la compañera de Jesús; después marchó a Megisti Lavra y pudo adorar los regalos que los Reyes Magos de Oriente llevaron a Belén; y, por último, en Vatopedi había visto la cabeza de San Juan Crisóstomo, célebre por su oreja incorrupta ya que San Pablo le dictó al oído su interpretación de las Sagradas Escrituras. Iviron, añadió Anatoli, le había sorprendido por la cantidad de reliquias que atesora, entre ellas algunos huesos del mismo San Juan Crisóstomo; pero ante todo le fascinó presenciar la sangre de la mismísima Virgen María, esa prodigiosa mancha en la barbilla de la Panagia Portaitissa.

			Sin más, los dos rusos se giraron y se dirigieron al refectorio. Ellos nunca perdían la concentración ni se desviaban de lo que tocaba en cada momento. Mientras los seguíamos pregunté a Sergei si había sido capaz de identificar alguna de las reliquias que acababa de adorar, y él me contestó que no, que le resultó imposible. Lo hizo con una sonrisa que mostraba su complicidad: advertía mi desconcierto y se hacía cargo de mi situación. De todos modos, añadió, son restos de santos de la Iglesia ortodoxa y como tal merecen toda su consideración. 

			Me planteé entonces que el templo de Apolo de la antigua ciudad griega de Keonai debía encontrarse muy cerca, quizás debajo mismo del suelo que pisábamos. E intenté imaginar qué pensarían aquellos fieles si descubrieran que 25 siglos después, en plena era tecnológica, algunas personas se reúnen para adorar huesos de otros hombres y mujeres. Su religión politeísta, rica también en ritos, no tuvo necesidad de todo esto. Los antiguos griegos rendían tributo ante ciertas tumbas insignes, en especial de héroes y de semidioses, pero jamás exhibieron los restos corporales de nadie.

			La entrada en el refectorio resulta impactante. Al abrir la puerta descubrimos una inmensa sala con cuatro largas mesas de mármol dispuestas en paralelo. Sólo dos estaban ocupadas por los comensales, que seguían el mismo orden jerárquico de siempre: monjes, novicios y peregrinos. Al fondo, debajo del ábside, en una mesa más corta dispuesta en perpendicular a las demás, se encontraba el prior y los dos monjes más ancianos. Todos ellos se acababan de sentar en las banquetas de madera y comenzaban ya a cenar, así que nos dirigimos a los primeros sitios libres y nos colocamos junto a los rusos. El menú estaba ya servido en platos de metal: ensalada de hortalizas, aceitunas, espagueti con salsa de tomate y una manzana. Para beber, agua y vino tinto.

			Antes de empezar dedico unos segundos a contemplar el lugar en el que me encuentro. Seis candelabros cuelgan del techo e iluminan aquel inmenso comedor, al que la palidez de las paredes da sensación de amplitud. Una tonalidad útil para crear una atmósfera de limpieza y para resaltar las inmensas figuras que las decoran, otra vez decenas de santos de la Iglesia ortodoxa aunque en esta ocasión muestran una actitud más relajada y amable. En el ábside, también pintada al fresco, una escenificación de Jesús y los apóstoles durante la celebración de la Última Cena. Y por encima, en la bóveda, la Virgen María con el Niño Jesús en su regazo, bendiciendo a los comensales con los brazos extendidos.

			Nadie habla, todos concentran su mirada en la cena mientras escuchan al monje que en uno de los lados de la sala, desde un púlpito con un atril, continúa con la lectura de las Santas Escrituras. Cada día se turnan en esta función y hoy le ha tocado precisamente a Geórgos, quien envuelve todo con su voz grave y cadenciosa. Las comidas en el monasterio no son una reunión social sino un mero acto físico y rutinario durante el cual nadie debe perder el hilo de la oración. Sergei y yo, sentados frente a frente, nos miramos y comenzamos con la ensalada de col, zanahoria, cebolla y hierbas aromáticas. Es una situación muy extraña. Nadie más se relaciona entre sí, cada uno está concentrado en su proceso de masticación y en el pasaje bíblico. Parece ser que Pacomio, aquel soldado romano que fundó el primer monasterio cristiano en el desierto de Egipto, ideó el capuchón por este mismo fin, para que el monje no tenga más visión que la de su propio plato y no se desvíe de la oración.

			Los monjes de Iviron no llevan capuchón pero el efecto es el mismo. El sonido de sus cubiertos parece seguir el mismo ritmo que la lectura de los Santos Evangelios, monótono y sin descanso. Sergei y yo, en cambio, saboreamos las hortalizas, las aceitunas negras y el vino de Athos, que por cierto es excelente, y disfrutamos de cuanto vemos a nuestro alrededor. Cuando nos servimos la segunda copa y comenzamos con los espagueti, ya fríos, el prior se levanta y los demás monjes le imitan. Todos comienzan a desfilar por delante para dirigirse a la salida, primero los monjes y luego los peregrinos, y mientras tanto nosotros, asombrados, permanecemos en nuestro sitio engullendo la pasta. En un par de minutos el refectorio queda vacío, momento en que acabamos el vino en dos tragos, nos metemos la manzana en un bolsillo y nos marchamos también.

			Al salir al patio nos sorprendió la oscuridad y el silencio. Todos se habían retirado ya a sus celdas, incluso los rusos y los chavales. Sergei y yo nos dirigimos al xenón, subimos por las escaleras hasta el tercer piso y nos asomamos a uno de los balcones que da a la parte trasera del monasterio, la que mira a la montaña. Allí, apoyados en la barandilla de madera, comimos la manzana, comentamos algunas de las sorpresas que había deparado el servicio religioso y la cena, contemplamos las estrellas —la luna aún no había salido— y prestamos atención al ulular del búho y los sonidos del bosque. Al preguntar a Sergei algo acerca de su país dio comienzo una conversación interesantísima. Me contó que sus abuelos maternos eran de Siberia y que llegaron a Letonia en la década de 1950, así que su familia pertenece a la minoría rusa, que representa aproximadamente un 30% de la población. Su lengua materna es por tanto el ruso; habla letón, de hecho estudió en este idioma en la Universidad, pero no lo domina bien. Eligió la carrera de historia del arte y desde entonces deseaba conocer las pinturas bizantinas de Athos. A ese interés hay que sumar la fe ortodoxa que le transmitieron sus abuelos y sus padres. Me contó también que en las nuevas generaciones de su país se respira un ambiente bastante cordial, una considerable armonía entre el sector de origen ruso, dominante durante las décadas de ocupación soviética, y la mayoría autóctona letona, de confesión protestante, lo que supone un logro del que se sienten orgullosos. Y añadió que la Iglesia ortodoxa ejerce entre los suyos una autoridad que va más allá de lo espiritual: es también la institución que, con su arraigo y su prestigio, ha resguardado la idiosincrasia de su pueblo frente al protestantismo occidental y frente al ateísmo que impusieron los soviets.

			Trasladamos el caso letón hasta aquí y encontramos coincidencias. Durante el periodo de dominación otomana, que va desde la caída de Constantinopla en 1476 hasta la independencia de Grecia en 1821 —100 años después en la región de Macedonia—, fueron los monjes ortodoxos quienes mantuvieron viva la llama del Cristianismo, quienes preservaron en sus bibliotecas la lengua griega y el legado cultural de la Antigüedad y quienes, llegado el momento, instaron a los griegos a levantarse contra el imperio turco y comenzar su rebelión independentista. Las comunidades religiosas no sólo conservaron los rescoldos de la Iglesia ortodoxa griega sino que actuaron como depositarias del alma de la nación. Todos los monasterios desempeñaron este papel, pero los grandes referentes fueron Athos y Meteora. Por ello, cuando Grecia nació como país nadie discutió que su Constitución, promulgada en 1823, respetara las normas milenarias por las que se rige la península de Athos; y en su ingreso en la Comunidad Europea, en 1981, un apartado innegociable fue la autonomía de esta república teocrática.

			Es cierto también que durante los cuatro siglos de ocupación las autoridades otomanas mantuvieron una exquisita consideración hacia los monjes de Athos. Mientras pagaran el tributo anual podían dedicarse a orar al Dios que quisieran. Respetaron incluso la prohibición de entrada de las mujeres, por lo que el gobernador que el imperio enviaba a Karyés se abstenía de llevar consigo su harén. Parece evidente que los sultanes de Constantinopla no valoraron bien el potencial de la Iglesia ortodoxa. Fueron conscientes de que el sentimiento de lo griego —Hellenikón, como lo llama Heródoto— quedaba a resguardo en el seno de los monasterios, de hecho lo aceptaron, pero no calcularon bien las funestas consecuencias que esto podía traer. 

			Del mismo modo, comenté a Sergei, parece que Occidente subestima el potencial de la Iglesia ortodoxa. Por puro desconocimiento, no comprendemos que esta institución ejerce una enorme autoridad en lo divino y también en lo humano y que, por tanto, los países que forman parte de esta gran comunidad irán siempre de la mano en las cuestiones clave de la política internacional. El letón, un tipo sensato de mentalidad británica y sangre rusa, me miró y asintió con la cabeza.

			Un rato después, ya en la celda, leía en la cama con un enorme sentimiento de bienestar. Junto a mí, la ventana abierta al patio dejaba pasar la brisa y transmitía la absoluta quietud del monasterio. Decidí apagar pronto la luz para disfrutar del momento y para hacer un repaso mental del que, sin duda, había sido uno de los días más intensos y enriquecedores de mi vida. El término griego alétheia («descubrimiento, verdad») se ajusta perfectamente a la experiencia. A la mañana siguiente continuaría, pero Athos ya me había cambiado para siempre.
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			VIII. 
Monte Athos: 
Regreso al mundo real

			A las 5 y cuarto de la mañana del día siguiente me despertó el sonido seco y reiterativo del semandron. Me asomé por la ventana y vi a un monje que daba vueltas por el patio golpeando la herramienta de madera para avisar a todos los moradores del monasterio del inicio de los maitines. A su lado, un novicio le alumbraba con un candil. Sergei se puso inmediatamente en marcha mientras que yo me planteé dormir un poco más —podíamos permanecer en la celda hasta las 8—, pero finalmente opté por asistir a la liturgia: me movió la idea de que en mucho tiempo no volvería a contar con una oportunidad tan valiosa.

			15 minutos después entramos en el katholikón y descubrimos que los monjes ya estaban colocados en sus puestos, cada uno desempeñando su función. Me fijé en sus rostros y no vi signo alguno de cansancio, acaso porque ellos, en su horario bizantino, llevan 3 horas de antelación. Debieron acostarse nada más terminar de cenar y por tanto habían dormido suficiente; en la mitad de la jornada, en la antigua hora sexta, se retirarán de nuevo a sus celdas para descansar un rato. Todas sus jornadas comienzan y terminan exactamente a la misma hora, sin posibilidad de sorpresa.

			Atiendo el servicio religioso de maitines, que resulta aún más íntimo que el de vísperas. Estamos de pie y prácticamente a oscuras, alumbrados por unos pocos cirios que apenas alcanzan a rasgar las sombras. Escuchamos los cantos de los monjes, reflexivos y apagados. La mayor parte de los gestos y de los sonidos se quedan en ellos mismos, a los asistentes apenas nos llegan una vibraciones. No hay mensajes directos, en realidad los oficiantes emiten oraciones y lecturas del Evangelio a las que confieren una ligera entonación musical. De vez en cuando elevan las voces y vuelvo a admirarme de la cantidad de tonalidades que utilizan y de su elaboración, pero el ritual resulta más monótono que el día anterior, menos atractivo y conmovedor.

			Jamás pensé que algún día me encontraría en una situación así a esas horas de la madrugada, y sin embargo allí, llevado por la dinámica en la que estaba inmerso, parece algo normal. A todos los efectos Athos es otro universo. Su sistema de medir el tiempo se basa en el anochecer, que fija el momento en que se produce el cambio de fecha, por lo que sus relojes marcan horas diferentes —según el horario bizantino— y además esta diferencia varía a lo largo del año en función de la duración del día y de la noche. Pero más allá del horario, los monjes se rigen por otro calendario, el juliano, y por tanto viven en una fecha distinta a la nuestra. Ahora mismo tenemos una diferencia de 13 días. La Iglesia ortodoxa sigue respetando el calendario que Julio César, asesorado por el astrónomo Sosígenes de Alejandría, instauró en el año 45 a. C., mientras que el resto del mundo nos guiamos por el sistema gregoriano por el cambio introducido por el papa Gregorio XII en 1582. El calendario juliano consideraba bisiestos todos los años múltiplos de 4, pero la reforma gregoriana los prohibió en los años seculares —los de cambio de siglo— salvo que sean a su vez múltiplos de 400.

			Son tantos los detalles de este tipo en el seno del monasterio, son tan numerosos los elementos que remiten a la Antigüedad y al medievo, que dentro de estos muros se siente la esencia del Cristianismo primitivo. En su estricta coherencia, los monjes de Athos se rigen por el horario bizantino y por el calendario juliano por el simple hecho de ser los métodos de medición del tiempo que existían cuando se constituyó la Santa Comunidad. Así de sencillo y, a la vez, así de profundo. Superada la furia iconoclasta de los siglos VIII y IX, los ortodoxos esquivaron cambios de rumbo doctrinales, la Reforma y la Contrarreforma. Tampoco pusieron en marcha ninguna Inquisición. Se puede decir que se han mantenido fieles a sus principios y a las verdaderas creencias cristianas, por lo que la Iglesia oriental, y en especial los cenobios de monte Athos, constituyen en realidad un inmenso depósito de tradición y de teología original. 

			Además de todo esto, el monasterio de Iviron es uno de los pocos que se fundó antes del cisma de 1054, lo que le convierte en una auténtica joya de la espiritualidad cristiana. Impresiona pensar que sus primeros moradores ya estaban aquí antes de que los territorios del Imperio bizantino dieran definitivamente la espalda a Roma. La vida en el interior de estos muros ha permanecido invariable, ya que los únicos cambios han sido la incorporación, siempre tardía, de las innovaciones tecnológicas más básicas: la luz eléctrica, instalaciones de fontanería, el teléfono y los nuevos medios de transporte. Y por mucho que el todo terreno haya desplazado al burro o que los huertos se rieguen por goteo, los miembros del monasterio desempeñan los mismos oficios que hace 1000 años y durante todo este tiempo se han reunido dos veces al día en este katholikón para celebrar los servicios religiosos de maitines y de vísperas. Desde sus inicios en plena Edad Media llevan haciendo exactamente eso, orar y trabajar orando, sin posibilidad ni necesidad de atender lo que sucede en el mundo real. Aquí no hay televisión, radio o internet, y ni siquiera llegan los periódicos de papel. Las fugaces conversaciones con los peregrinos siguen siendo el único hilo que mantiene a los monjes al tanto de los grandes acontecimientos en el mundo. Hace tan solo un siglo dependían del imperio otomano, y ahora, desde hace 40 años, apenas un suspiro, viven en el seno de la Unión Europea. Su día a día, sin embargo, no ha cambiado. Lo terrenal no les afecta, ellos viven y actúan tal y como lo hicieron sus antecesores; del mismo modo, los novicios de hoy así lo aprenderán de sus maestros. 

			La ceremonia continúa con la misma dinámica, como un sumatorio de oraciones íntimas que de vez en cuando se ven aderezadas con una ligera musicalidad. Carece de atractivo visual pero mantengo en ella toda mi atención. Contemplar a los monjes consigue ahora conmoverme, y creo que se debe a que alcanzo a apreciar su genuina devoción. Sus voces graves y sus rostros denotan entrega, transmiten devoción: realmente diría que están accediendo a Dios. Y aunque no comparto su fe, acaso para mi desgracia, los sentimientos que imperan en mi interior son los de admiración y respeto absoluto. Ellos se encuentran en un estado cercano al éxtasis, rozando con sus dedos la eternidad, mientras mi cabeza, más que nunca, da vueltas y se cuestiona todo. Pase lo que pase, a través de la oración reciben una desbordante fuerza vital y logran estar lo más cerca que un ser humano puede hallarse de la divinidad. Yo sin embargo nunca sabré en qué consiste eso. 

			El factor dominante de la existencia monástica consiste precisamente en ese punto, en la necesidad de la plegaria y en la creencia de su eficacia. La constante veneración a Dios es la principal razón de ser de los monjes de Athos, tal como ocurre con el resto de las órdenes contemplativas cristianas como los benedictinos, los cartujos, los carmelitas o los cistercienses. Estos hombres dedican 8 horas al día a la oración, 8 a trabajar y el resto a descansar, teniendo en cuenta además que mientras ejercen sus oficios y mientras descansan también se comunican con Dios; y también mientras comen, tal como pude comprobar en el refectorio. Las vísperas de fiesta trabajan menos y rezan más, y los domingos y festivos solo descansan y rezan. El trabajo y la práctica constante de la oración los mantiene en forma desde el punto de vista físico, intelectual y espiritual —es decir, en cuerpo, mente y alma— y los acerca a su suprema aspiración, que es la búsqueda de la santidad y la máxima cercanía al cielo. A algunos nos puede parecer imposible ingresar en esta dinámica y sobre todo permanecer toda una vida en ella, pero ellos contestarían que quien los empuja a sobrellevarlo con alegría es Dios y, por supuesto, la Virgen María. 

			Fuera, en el «mundo real», algunos se preguntan qué bien hacen a los demás los monjes que viven enclaustrados. Las hermandades organizadas para la acción, como los jesuitas, los salesianos o los franciscanos, obtienen resultados concretos que los hacen comprensibles, y en ocasiones admirables, para la mirada moderna, pero hay quien se cuestiona qué aportan a la sociedad aquellos monasterios cuyos miembros no se relacionan con el exterior. Existen respuestas a estas cuestiones, por supuesto que las hay, aunque guardan poca relación con los principios del pensamiento secular y por tanto son difíciles de comprender para la mayoría de los comunes. Tampoco yo alcanzo a concebir el planteamiento completo, pero me basta con pensar que estas personas renuncian al mundo terrenal porque entienden que su tránsito por la vida, un mero suspiro, no los debe desviar de lo que realmente importa, que es la eternidad. Tengo suficiente con la admiración que los monjes me despiertan, un sentimiento que me lleva hasta el reconocimiento y la consideración hacia ellos. Viven en la máxima congruencia, manteniendo el mismo tipo de vida desde hace 1500 años; quienes hemos cambiado somos nosotros. ¿Quién soy yo para juzgar su trabajo incesante y su estado de pura convicción? Los moradores de Athos abjuraron de los placeres y las gratificaciones de este mundo, cuyos valores consideran irrisorios, para centrarse en un estrato superior. Tratan día a día de enfrentarse a la cuestión de la eternidad y reunirse con ella. ¿Puede alguien argumentar que esta opción de vida no sea la correcta? Yo desde luego no. De hecho ellos respetan a todo el mundo; hospedan a cualquiera que quiera visitarles y lo hacen sin tratar de indagar en sus creencias. El visitante tiene que adaptarse a sus normas, faltaría más, como cualquier otra persona que se aloja en una casa ajena. Todo en los monjes me parece sólido, coherente y admirable. Además, está ese elemento que nosotros, los ciudadanos de la Edad Contemporánea, no debemos olvidar jamás: ellos fueron quienes salvaron las obras antiguas del caos y el fanatismo; gracias a ellos, la erudición y las humanidades siguen estando a nuestro alcance. 

			La Eucaristía se adentra en su última fase y todos los asistentes comparten el pan y el vino, representación del cuerpo y de la sangre de Cristo. Es un momento íntimo y hermoso. Al ver a los monjes y a los peregrinos acercarse al prior pienso en los sacerdotes de la antigua Grecia, que en sus libaciones empleaban el vino como instrumento para relacionarse con sus dioses. Mientras tanto el Pantocrátor, el Cristo de semblante adusto que ocupa la superficie interior de la cúpula, observa hasta el último detalle. Tras la comunión, los oficiantes se dirigen poco a poco hacia la salida, interrumpiendo sus cantos íntimos al pasar por delante de las imágenes de los santos y concederles la correspondiente ración de genuflexiones y besos. La ευχαριστώ, la «acción de gracias», llega a su fin. 

			Son casi las 7 de la mañana y acaba de amanecer. Salimos al exterior, cruzamos el patio, entramos en silencio en el refectorio y nos sentamos en los bancos en un orden distinto al de la noche anterior. Esta vez estamos mezclados los peregrinos y los monjes. El desayuno, dispuesto ya encima de las mesas, consiste en un vaso de manzanilla, un trozo de pan y aceitunas negras. Tal cual. El pan ni siquiera es tierno ya que se prepara una vez a la semana. Sergei y yo nos miramos con cara de circunstancias y sonreímos. Qué gran contraste entre la magnificencia del comedor y la parquedad de la comida. En cuanto el prior da su bendición, todos comenzamos a una.

			En esta ocasión nadie reza. Los monjes y los novicios desayunan en silencio y con un semblante más relajado, disfrutando de uno de los pocos momentos de distensión que les brinda el día. Enfrente de nosotros tenemos a tres de ellos: dos monjes de mediana edad y uno anciano. No les digo nada porque nadie habla, aunque me gustaría. Eso sí, entre bocado y bocado intercambio con ellos un par de miradas en las que vislumbro una cierta empatía. De un modo mecánico parten un trozo de pan, lo mojan en la manzanilla y toman una aceituna. Todas las mañanas, excepto en las festividades especiales, desayunan eso mismo. Uno de los principios que impera en la vida monacal es el ascetismo, lo que los lleva a mantener una dieta frugal y casi vegetariana: muy de vez en cuando comen pescado, mientras que la carne equivale a un recuerdo lejano. 

			Pienso lo que debe suponer hacer exactamente lo mismo a las mismas horas, ser consciente de que hasta el día de la muerte no va a suceder nada que esté fuera de lo previsto. Al mirar a los tres hombres con los que comparto mesa trato de utilizar la empatía para ver el mundo desde sus ojos, siendo el sentimiento imperante algo confuso, acaso parecido a la admiración. Me admira su entrega, de eso no hay duda, pero me tengo que quedar en ese estrato al no ser capaz de apreciar cabalmente todo lo que esa dedicación significa. Sólo se puede entender que alguien elija un destino de aislamiento, frugalidad, rutina y espiritualidad tan extremados, un camino de renuncia y perfeccionamiento permanente, si se cree que hay otra vida después de la terrenal, una vida eterna en la que un ser supremo sanciona el mal y recompensa el bien. Una creencia que debe ser firme e indubitada.

			Todo esto es posible con el Cristianismo y su mensaje revolucionario, que se basa en su mandato «amaos los unos a los otros» y que proclama una eternidad plena junto a Dios para todo aquel que haya vivido según los dictados de Jesús. El cielo cristiano es capaz de acoger a todos, incluso al homicida o al ladrón que al final de sus días se arrepiente verdaderamente de sus pecados. Este planteamiento esperanzador fue una de las claves que explica el triunfo del Cristianismo y que, a su vez, sostiene también el movimiento monacal. La existencia de individuos que renuncian a su libertad para recluirse en el interior de unos muros con el único objetivo de sentirse cerca de Dios jamás se tendría sentido con la visión del Más allá de los griegos antiguos, quienes concebían la vida de ultratumba como una sombría y triste eternidad carente de esperanza. En el mundo que describe Homero, donde aún no se plantea la idea del alma —esta llegaría mucho después, con Pitágoras y Platón—, los muertos no son más que sombras de los seres que fueron en la vida real, espectros que aparecen y se desvanecen como el humo. Gritan y gimen impotentes, van y vienen por el reino subterráneo del Hades. En la Odisea, Ulises consigue llegar hasta el inframundo y allí se encuentra con las sombras de sus antiguos compañeros caídos en la guerra de Troya; cuando se dirige a Aquiles para referirle sus gestas, el héroe le contesta: «No intentes consolarme de la muerte, preferiría ser labrador y servir a un hombre indigente que reinar sobre todos los muertos». 

			Los monjes con los que comparto desayuno viven sin embargo en una relativa felicidad alumbrada por la esperanza. Abrazaron los votos de pobreza, obediencia y castidad, rompiendo así los grilletes que les ataban al mundo y liberándose para la dedicación en exclusiva a la oración y la adoración de Dios. El voto de pobreza les obliga a renunciar a sus bienes materiales, ya sean pocos o muchos, para entregarse a una vida modelada por el ascetismo en la que poseen lo estrictamente necesario. La obediencia sirve para el mantenimiento de la disciplina militar que impera en el monasterio, donde cualquier orden recibida por un superior debe ser acatada. El último voto, el de castidad, suele ser el más difícil de cumplir. Pasar tantos años apartados del sexo femenino, estar toda una vida sin mirar, sin tocar, sin acariciar, sin yacer con una mujer, requiere un esforzado ejercicio de autocontrol. Muchos de los monjes tuvieron novia en su juventud y algunos incluso estuvieron casados, pero con el tiempo —a veces pasan décadas sin ver a una hembra— incluso la forma del cuerpo femenino queda difuminada en sus mentes. Otra cosa es el deseo, que en muchos casos no llega a erradicarse jamás. Cualquier conexión del monje con el exterior obstaculiza su propósito vital de mantenerse cerca de Dios mediante los ritos y la oración, por lo que la disciplina mental, la rutina y el aislamiento del mundo, en especial de las mujeres, reducirán la tentación al mínimo. En todo caso, el de castidad es el único de los tres votos que tras la correspondiente penitencia podría llegar a ser excusado ya que, en definitiva, sería un pecado de la carne, no del alma.

			El programa de oración, trabajo y contemplación en el que ingresaron estos hombres consiste en dedicar cada acción y cada segundo a Dios. Con el tiempo y con la práctica, esta permanente concentración mental trae su plena recompensa: la paz del alma, una suerte de divino rapto, una indescriptible felicidad que se asemeja a un presentimiento del paraíso. Ese es el estado de constante encumbramiento de la voluntad de Dios en el que viven la mayoría de los monjes de Athos. Los que somos ajenos a este universo de abdicación personal podremos asombrarnos ante él, incluso admirarlo, pero jamás comprenderemos bien el mecanismo íntimo, basado en la fe y en la entrega plena, que da sentido a la vida monástica.

			El gran reto de estos hombres, su inmenso objetivo vital, consiste en una triple unción del alma. La primera es la de la luz, una elevación espiritual, una libertad alcanzada mediante el despojamiento de toda vanidad, ambición y posesión terrenal para aspirar, y a veces conseguir, una vida libre de pecado. La segunda unción reside en la alegría que brota de su plena convicción en la elección adoptada, en la que las oraciones y penitencias llevan a cabo un papel esencial al descargar un bálsamo constante, un flujo de reparación que aligera las penas y los sentimientos de culpa. La tercera es la firme creencia de que esta vida de sacrificio gira en torno al amor de Dios, parte de Él y está dedicada a Él, siendo la verdadera vía para la eterna salvación del alma. 

			Al mirar a los monjes, todos ellos con circunstancias muy diferentes en sus orígenes, recuerdo las palabras que Dios Padre dirigió a la Virgen María en el momento en que Ella desembarcó en la península de Athos: «A partir de ahora este lugar será tuyo, tu jardín, tu paraíso; y también un buen puerto para quienes busquen la salvación, un refugio inexpugnable para los que, arrepentidos, deseen liberarse de la carga de sus pecados». Algunos de estos hombres están enclaustrados por razones personales, por la necesidad de expiar acciones del pasado de las que luego se arrepintieron. Otros sentían la vocación desde su juventud. Algunos de ellos estaban casados, otros eran ricos y lo perdieron todo, algunos incluso cometieron algún delito en su país de origen. Pero todo esto no importa, ya quedó atrás. Desde el momento en que se convierten en monjes, estos hombres cambian de nombre y por tanto de identidad. Rompen cualquier lazo con sus orígenes, cortan la comunicación con sus familias y limitan su atención a sus oraciones y a sus quehaceres en el monasterio. Con su ingreso vuelven a nacer, y para ello se despojan de todo lo anterior de un modo radical; de hecho, si su padre o su madre mueren es probable que ni siquiera lleguen a enterarse.

			Finalizado el desayuno, monjes y peregrinos salimos del refectorio de forma desordenada. Comenzaba la jornada de trabajo y cada uno se encaminaba a lo suyo: los religiosos a sus respectivas labores y los seglares a recoger para marcharse. Se acababa de desvanecer la suntuosidad, ahora mismo cada uno tenía en mente sus tareas terrenales. Como quedaba una hora para abandonar el monasterio, Sergei y yo subimos a la celda, metimos las cosas en la mochila y bajamos de nuevo. Tras comprobar que el xenón y el patio habían quedado desiertos y que no quedaba rastro de Geórgos ni de ninguno de los monjes, cruzamos el corredor y salimos fuera.

			Bajamos hasta el espigón y echamos un vistazo a la superficie del mar, calmada y chispeante con el reflejo de un sol que comenzaba su recorrido ascendente. Nos giramos varias veces para mirar y fotografiar el monasterio, soberbio con la luz matinal —la «Aurora de rosáceos dedos» que describía Homero— pegándole de lleno en la fachada que da al Egeo. Me acompañaba una sensación extraña; estaba pletórico al verme rodeado de tanta belleza y al llevarme una experiencia tan enriquecedora, aunque enturbiaba este bienestar un leve lamento por el obligado adiós y por la salida tan seca que habíamos tenido, sin posibilidad de despedirnos de ninguno de los monjes. 

			A las 9 nos recogería en la arsana la furgoneta que nos había de llevar a Karyés, así que decidimos aprovechar la hora que faltaba para caminar hacia el sur, en dirección a la bahía de Klementos. Sergei me comentó el contraste que iba a suponer para él haberse levantado en Iviron y acostarse en Londres, ya que esa misma noche, a las 11, tenía su vuelo de regreso desde el aeropuerto de Tesalónica. El suyo había sido un viaje relámpago, aunque aseguró que buscaría una nueva ocasión para regresar a Grecia y a Athos. 

			Por mi parte seguía debatiéndome entre quedarme una noche más en la península o regresar con Sergei a Ouranópolis y continuar mi viaje por Macedonia. En el primer caso debería buscar alojamiento en algún monasterio cercano, seguramente Megistis Lavras o Stavronikita. Durante el paseo pude despejar las dudas y opté por lo segundo: la estancia en Iviron, intensa y fascinante, había sido suficiente para darme a conocer la vida monástica; y aunque me quedé con ganas de sumergirme en Athos aún más, Jerjes y Heródoto vinieron a mi mente para recordarme que tenía por delante un largo itinerario hasta alcanzar las Termópilas. 

			Visitamos un edificio de dos pisos en el que se guardan barcas y aparejos de pesca y después entramos en una minúscula capilla que hay junto a la orilla y cuyo interior da cobijo a una imagen de la Virgen, la más cercana al lugar en el que Ella desembarcó en la península sagrada. Allí dentro estaban, cómo no, los dos rusos, ambos arrodillados ante el venerable retrato. Al vernos terminaron sus plegarias, nos saludaron y se incorporaron al paseo con nosotros. Anatoli exhibía la misma sonrisa y las mismas ganas de hablar que el día anterior. De hecho, en la siguiente media hora me hizo un perfecto resumen de su vida. No recuerdo bien cómo comenzó la conversación, creo que le pedí que me contara algo más sobre su estancia en Athos; me interesaba porque su experiencia hacía palidecer a la mía por su ascensión al pico de la montaña sagrada, por haber visitado un buen número de monasterios y, sobre todo, porque él vivía cada paso, cada encuentro y cada situación como el fruto de la voluntad divina. Sencillamente se dejaba llevar por la Virgen. Aún no sabía adónde iba a ir ese día, del mismo modo que tampoco había llevado una dirección determinada en las jornadas anteriores. Me fascinó comprobar que nada de esto le importaba. Ya decidiría más adelante, quizás por la tarde. Tenía un Dianomitirion especial, sin límite de días de estancia en Athos, y confiaba en la voluntad divina para hallar el rumbo. Esta táctica valía para su itinerario por la península y para el resto de sus proyectos personales. Todo en él eran referencias a la Virgen María, a Dios padre, al hijo y a un buen puñado de santos, y en su entrega total vivía en la convicción de que ellos manejaban sus hilos. El día anterior me había comentado que tenía dos hijas, por lo que me sorprendió aún más que no supiera cuándo iba a volver a Rusia ni hacia dónde le llevaría la vida. Se casó joven con una chica de su edad y tuvieron a las niñas, como tantos otros matrimonios. Pero un día, desde la necesidad de alimentar las inquietudes de su espíritu, Anatoli decidió acercarse más a Dios y comenzó los estudios de Teología. Ella no se opuso al principio, pero al comprobar que la beatitud de su marido se desbocaba, y tras muchos avisos, decidió divorciarse de él. Supongo que reprobaría que su mente estuviera más tiempo en el cielo que en la tierra y que los asuntos mundanos ya no le interesaran como debieran. Pero ahí no quedó la cosa. La facultad de Teología no admite divorciados y por tanto el rector exhortó a Anatoli a abandonar los estudios. Expulsado de su casa y de la Universidad ortodoxa, quedó metido en un bucle, atrapado en su propio destino. Entonces, más que nunca, decidió entregarse a la Virgen y confiar en que ella sabrá cómo llevar su rumbo. La verdad es que el bueno de Anatoli no lo tiene fácil para salir adelante.

			Regresamos al embarcadero de Iviron en el momento en que llegaba la furgoneta, que se detuvo junto al torreón defensivo de la arsana. Sólo nos recogería a nosotros cuatro, ya que los chicos y el profesor se desplazaban en microbús. Antes de subir por la puerta lateral Anatoli me preguntó por mi familia, y yo le contesté que mi mujer y nuestros hijos son lo más importante de mi vida, lo que realmente me importa. No quise lanzarle ningún mensaje y mucho menos juzgar su opción de vida, pero comprobé que mi afirmación le provocó una tierna sonrisa y, quizás, una reflexión. 

			Durante el trayecto a Karyés, por el mismo camino de tierra que recorrí el día anterior, la furgoneta se detuvo una sola vez: fue en la intersección con el sendero que lleva a Stavronikita, donde se apeó un novicio que venía de Megistis Lavra. Por unos segundos lamenté no poder acompañarle. El monje que conducía hizo después otra parada en la plaza de Karyés, donde hubo un intercambio de viajeros, y de ahí continuó hasta el puerto de Dafni. Al llegar fuimos directamente a la taquilla y compramos los billetes para el barco, que zarparía al cabo de dos horas. Tuvimos suerte porque los nuestros fueron los últimos: un poco más y habríamos tenido que contratar una lancha que nos llevara a Ouranópoli, una opción que es cara. Moverse por Athos resulta muy complicado.

			El barco que nos recogió no era como el del día anterior, pequeño y cerrado, sino un ferry de tamaño mediano. Sergei, los rusos y yo nos sentamos en la parte frontal de la cubierta superior y continuamos charlando. En cuanto comenzamos a navegar gozamos con la combinación de todos los elementos favorables que ofrecía el día: el mar en calma, el cielo despejado, el sol en su cénit y temperatura perfecta. Nuestra conversación, además, era cada vez más divertida e interesante, sobre todo por las anécdotas que los rusos contaban de su país. El barco se detuvo en los embarcaderos de los 7 monasterios que hay de camino, así que nos dimos un verdadero festín fotografiando sus caprichosas estructuras enmarcadas en las laderas boscosas. El más espectacular de todos, aunque no el más hermoso, es Agíos Pandeleimonos, el conocido como «Roussikón», un conjunto de edificios con estética palaciega petersburguesa en el que habitan 55 monjes rusos y 5 griegos aunque tiene capacidad para muchísimos más. Anatoli señaló con el dedo el xenón, un edificio de 7 alturas y una anchura de unos 200 metros que parece haber sido transportado desde el centro de París. Nos contó que estuvo alojado en él cuando falleció el último prior y que coincidió con el presidente Putin, quien se desplazó hasta allí para asegurarse de que su sucesor iba a ser otro ruso.

			Cuando la travesía estaba llegando a su tramo final, Anatoli nos comunicó que la Virgen le llevaba ese día al último monasterio de la costa, el más cercano a Ouranópolis. Es Agíos Konstamonitou, uno de los pocos que él aún no conocía, pequeño en comparación con los demás y construido en lo alto de la ladera. La despedida fue muy emotiva. Había conocido a aquel peculiar ruso hacía apenas 24 horas pero lamenté decir adiós a una persona tan entrañable, consciente de que lo más probable es que nunca más nos volvamos a cruzar. En el momento en que desembarcó y nos saludó con la mano desde la arsana le deseé desde mi fuero interno lo mejor, ya fuera su opción de vida la de regresar junto a sus hijas o la de convertirse en monje. 

			Durante la media hora que quedaba para llegar a Ouranópoli charlé con Sergei a modo de despedida. A él sí espero verlo alguna otra vez, de hecho guardé con cuidado sus datos y el nombre del museo londinense en el que trabaja. Dijimos adiós también al otro ruso, un tipo majo, sin que nos quedara claro adónde se dirigía. En la maniobra de atraque, mientras la rampa del ferry descendía lentamente, el letón y yo nos dimos un emotivo abrazo. En cuanto pudo echó a correr hacia la parada del autobús: debía asegurarse un asiento en el autobús que partía a las 3 hasta Tesalónica, pues sólo así podría llegar antes de las 10 de la noche al aeropuerto. Mientras le veía alejarse a toda prisa por el muelle pensé en las amistades que ofrecen este tipo de viajes, quizás fugaces pero genuinas, edificadas sobre la empatía y la camaradería. Un espléndido regalo.

			De repente me encontré solo, en el mismo lugar y en el mismo estado que antes de comenzar mi periplo por Athos. Caminé desconcertado por las terrazas de los restaurantes, llenas de personas que tomaban un helado o un café. Qué diferente era ahora el panorama, después de una vivencia bastante más enriquecedora de lo que podía prever. Me llamó la atención que hubiera mujeres y me dio la impresión de haber estado mucho más tiempo sin verlas. Después pasé junto a la Oficina del peregrino, ya cerrada. Me dirigía hacia el aparcamiento del hotel en busca del Ford Fiesta y, a la vez, trataba de asimilar aquella sensación agridulce y extraña. Iba a echar de menos la excelente compañía con la que había compartido estos dos días aunque no me importaba volver a estar solo, siendo como es un requisito imprescindible para continuar el viaje que tenía entre manos. La estancia en la península sagrada dejaba una profunda huella en mí, una experiencia intensa y vivificante que había calado muy hondo. Me iba a transformar, de hecho ya lo estaba haciendo, pero aún no sabía cómo ni cuánto. Lo único que tenía claro era mi propósito de regresar a Athos en el futuro en compañía de los míos.

			Abrí el coche, comprobé que la mochila grande estaba en el maletero y me asomé a la recepción para despedirme de la chica. Al salir a la carretera giré a la izquierda, en dirección norte. Con bastante pesar dejaba atrás Ouranópolis y me dirigía a la península de Sithonía, el segundo de los dedos de la Calcídica que apuntan hacia abajo. Repasé mentalmente el largo trayecto que quedaba por delante y comprendí que convenía cambiar de registro cuanto antes, que debía dejar en un segundo plano a la Virgen María y a los monjes para volver a centrarme en Heródoto y en la expedición persa.

			Seis kilómetros más adelante crucé por el lugar donde se excavó el canal de Jerjes, lo que me llevó a recrear la visita que hice dos días antes. A partir de ahí, mientras comenzaba la ascensión al suave puerto de montaña que se salva para llegar a Acanto, pensé en la cantidad de veces que el mundo académico ha dado la espalda a Heródoto. Ocurrió en este mismo caso, con la negación generalizada de la existencia del canal hasta que el equipo de los doctores Isserlin y Jones llegaron aquí y acabaron demostrando que la flota persa sí cruzó por el istmo de Athos. Pasó también con su descripción de la llegada a Grecia de la escritura alfabética a través de mercaderes fenicios, con sus referencias a la guerra de Troya, con sus pasajes sobre el rey Argantonio de Tartessos y su amistad con los foceos, con su afirmación de que algunos dioses griegos procedían de deidades de Egipto —ya Plutarco le tachó de barbarophilos—, con su descripción de la expedición fenicia financiada por un faraón que en el siglo VI a. C. circunnavegó África o con tantas leyendas que, aun no siendo del todo ciertas, se ha demostrado que tenían un firme sustrato histórico. Tachado gratuitamente de fantasioso en demasiadas ocasiones, me alegra comprobar que Heródoto se erige cada vez más como un historiador serio. Para mí es un autor casi infalible, sobre todo en la segunda mitad de su obra, cuando deja atrás su rol de cronista de viajes y se centra en la narración de la rebelión jonia y de las guerras médicas.

			Pensé también en aquellos pasajes históricos que no se podían tratar en otras épocas por ser espacios prohibidos para una gran parte del mundo académico, situación que se deshacía cada vez que aparecía un genio que, empujado por su intuición y por el testimonio de las obras antiguas, destapaba la verdad y de paso subrayaba la evidencia de que a los autores clásicos hay que hacerles caso siempre. Así, hasta bien entrado el siglo XIX se creía que Troya no existió y que aquello del asedio protagonizado por los aqueos era una mera invención del poeta Homero; tuvo que llegar en 1870 el empresario alemán Schliemann para descubrir, Ilíada en mano, las ruinas de la antigua ciudad, demostrando así que los hexámetros homéricos se alimentan de la imaginación, como es obvio, pero nacen de un episodio histórico real. Un caso parecido ocurrió en Creta en el año 1900, cuando el inglés Arthur Evans desenterró el palacio de Cnosos, reveló la existencia de la antiquísima civilización minoica y dio sentido a todos los mitos que existían alrededor de la isla. Tampoco en España se podía mencionar Tartessos a pesar de las referencias en obras de autores antiguos, entre ellos la de Heródoto, y de la veintena de ocasiones en que la Biblia se refiere a Tarsis, el «lejano reino rico en oro, plata, estaño y plomo»; tuvo que llegar el alemán Adolf Schulten en la década de 1930 para dar un empuje fundamental a este tema, que quedaría despejado después con una cascada de evidencias arqueológicas. 

			 Hoy nadie niega la existencia de Tartessos, un territorio que ocupaba las cuencas de los ríos Guadalquivir y Guadiana y que alcanzó su esplendor entre los años 2000 y 1050 a. C. Sin embargo no ocurre lo mismo con la Atlántida, un reino estrechamente relacionado con Tartessos. Heródoto le dedica una referencia pasajera:

			 

			Todo el mar que surcan los griegos, y también el de más allá de las columnas de Hércules —la llamada mar de Atlantis— y el Océano Índico, da la casualidad de que son uno solo.53

			 

			Herdódoto podría haberse referido al océano —el «mar de más allá de las columnas de Hércules»— con el topónimo Atlantikós, que evoca al titán Atlas, a quien Zeus condenó a cargar sobre sus hombros el cielo. Atlantikós era un nombre bien conocido por todos, utilizado por otros autores de la época como por ejemplo el trágico Eurípides, y sin embargo prefiere utilizar thálassa he Atlantís kaleoméne, «la llamada mar de Atlantis», en referencia al primer gran rey de la Atlántida. Parece tan solo un matiz pero resulta muy llamativo. El caso es que Heródoto debía saber muy poco sobre aquella historia tan antigua. Seguramente le habría gustado visitar la península ibérica, pero no pudo viajar más allá de Italia ya que la mitad occidental del Mediterráneo era un coto cerrado de los cartagineses desde la batalla naval de Alalia, librada en las costas de Córcega en el año 535 a. C. La información sobre la desaparecida Atlántida quedó encapsulada durante siglos.

			Sobre este tema tengo una opinión formada a través de numerosas lecturas y reflexiones, pero al no haber descubrimientos arqueológicos que la respalden no puedo estar al cien por cien convencido. Lo que yo creo es que la Atlántida fue una isla situada en el interior del lago Estigio que alcanzó una gran prosperidad durante el segundo milenio antes de nuestra era. Este lago, que en época romana se llamaba Ligustino, ocupaba la zona del actual coto de Doñana y el curso bajo del Guadalquivir, llegando casi hasta el lugar donde hoy se levanta Sevilla. En estas aguas calmadas conectadas con el océano se encontraba esta isla, integrada en el reino de Tartessos y dotada de un puerto con varios barcos preparados para la navegación oceánica. La Atlántida y Tartessos dominaron durante la Edad del bronce la producción y el comercio de los metales, pero ante todo controlaban la ruta del estaño. En la época en que la técnica del hierro aún se desconocía, el poder se obtenía mediante el bronce, que, recordemos, es una aleación de cobre y de estaño. Mientras que el cobre abunda en el Mediterráneo, el estaño había que ir a buscarlo a las islas Casitérides (del griego kassíteros, «estaño»), un espacio geográfico que coincide con el norte de la península ibérica y el sur de Inglaterra (la antigua Albión), en especial el actual condado de Cornwall. Los tartesios y los atlantes alcanzaron un poder inmenso al monopolizar el material con el que se fabricaban las armas y las herramientas, controlando además un vasto territorio que iba desde las costas oceánicas hasta las de Italia. En torno al 1100 a. C., poco después de la guerra de Troya, esta alianza de reinos organizó un inmenso ataque contra el Mediterráneo oriental, una ofensiva que duró varios años y que supuso la desaparición de la civilización micénica y del imperio hitita. Sólo Atenas y Egipto fueron capaces de contener esta gran invasión, un fenómeno que hoy conocemos como los «Pueblos del mar». En este sentido, Heródoto afirma que los atenienses constituyen el pueblo más antiguo de la Hélade y son los únicos griegos que jamás han cambiado de país, una idea que también reflejan Tucídides, Platón, Lisias e Isócrates.54 

			El ataque de los occidentales se vio interrumpido por un hecho imprevisto y alejado de toda comprensión humana: un terrible terremoto desatado en el océano Atlántico. Este seísmo y su posterior tsunami provocaron un cataclismo que engulló la Atlántida: sujeta al fondo del lago por una frágil base de aluvión, la isla colapsó y se hundió para siempre en sus aguas. Fue una catástrofe similar a la del 1 de noviembre de 1755, cuando un terremoto de unos 6 minutos de duración y con epicentro a 250 kilómetros al suroeste del cabo de San Vicente provocó una ola que devastó las costas de Portugal, Andalucía y Marruecos y causó la muerte a unas 50.000 personas, la mayoría de ellas en las ciudades de Lisboa, Ayamonte y Cádiz. Este es el motivo por el que de los «Pueblos del mar» no pudieron culminar su invasión.

			Esta versión sobre la Atlántida no me la he inventado sino que nos la traslada Platón en uno de sus diálogos más bellos y profundos, el Timeo, en el que recrea un banquete del que forman parte Sócrates, el filósofo siciliota Timeo y un venerable anciano llamado Critias, descendiente del legislador ateniense Solón y, a su vez, tío abuelo de Platón. Durante esta conversación Critias cuenta que Solón viajó a Egipto —hecho que está acreditado— y que allí se entrevistó con algunos de sus altos sacerdotes, quienes le informaron que en sus archivos conservaban escritos muy antiguos que documentaban las relaciones ancestrales entre su país y la ciudad de Atenas. Esto es lo que, gracias a Platón, sabemos que los sacerdotes egipcios narraron a Solón:

			 

			Admiramos muchas y grandes hazañas de Atenas, pero una de entre todas destaca por su importancia y excelencia. En efecto, nuestros escritos refieren cómo vuestra ciudad detuvo en una ocasión la marcha insolente de un gran imperio que avanzaba del exterior, desde el océano Atlántico, sobre toda Europa y Asia. En aquella época se podía atravesar aquel océano dado que había una isla delante de la desembocadura que se denomina columnas de Hércules. Esta isla era más poderosa que África y Asia juntas, y de ella los de entonces podían pasar a las otras islas, y de las islas a toda la tierra firme que se encontraba frente a ellas y rodeaba el océano auténtico, puesto que lo que quedaba dentro de la desembocadura que mencionamos parecía una bahía con un ingreso estrecho. En realidad, era mar y la región que lo rodeaba totalmente podría ser llamada con absoluta corrección tierra firme. En dicha isla, Atlántida, había surgido una confederación de reyes grande y maravillosa que gobernaba sobre ella y muchas otras islas, así como partes de la tierra firme. En este continente dominaban también los pueblos de África, hasta Egipto, y Europa hasta Italia. Toda esta potencia unida intentó una vez esclavizar en un ataque a toda vuestra región, a la nuestra y el interior de la desembocadura del Nilo. Entonces, Solón, el poderío de vuestra ciudad se hizo famoso por su excelencia y fuerza, pues superó a todos en valentía y en artes guerreras. Atenas condujo en un momento de la lucha a los griegos, luego se vio obligada a combatir sola cuando los otros se separaron, corrió los peligros más extremos y dominó a los que nos atacaban. Alcanzó así una gran victoria e impidió que los que todavía no habían sido esclavizados lo fueran, y al resto, cuantos habitábamos más acá de los confines heráclidas, nos liberó generosamente. Posteriormente, tras un violento terremoto y un diluvio extraordinario, en un día y una noche terribles, la clase guerrera vuestra se hundió toda a la vez bajo la tierra y la isla de la Atlántida desapareció de la misma manera, hundiéndose en el mar. Por ello el océano es allí intransitable e inescrutable, porque lo impide la arcilla que produjo la isla asentada en ese lugar y que se encuentra a muy poca profundidad.55

			 

			Todas las piezas encajan. Hay que tener en cuenta que Platón suele hablar en serio, él no es un poeta sino un pensador. Su escritura resulta una delicia, de eso no hay duda, pero él no pretende crear literatura sino avanzar en la búsqueda de la verdad. Su ámbito no es el de la ficción sino que se mueve en el plano de lo racional, y de hecho cada vez que avanza en una reflexión lo hace apoyándose en argumentos que la sostienen. Creo que debemos dar credibilidad a esta versión, extensa y exhaustiva, escrita por uno de los más grandes filósofos en su etapa de madurez. Una exposición que proviene de su antecesor Solón, uno de los siete sabios de la Antigüedad y acaso la figura más prestigiosa para los atenienses de época clásica. Para aminorar las posibles dudas del lector, el propio Platón aclara a través de su maestro Sócrates que esta «no es una fábula ficticia sino una historia verdadera56».

			Pero esto no es todo. En el diálogo que lleva por título Critias, posterior al Timeo e inacabado por alguna razón que desconocemos, Platón habla de «la guerra entre los que habitaban más allá de las columnas de Hércules y todos los que poblaban las zonas interiores»; dice también que «a la cabeza de los primeros estaban los reyes de la isla de la Atlántida, pero que ahora, hundida por terremotos, impide el paso, como una ciénaga intransitable, a los que navegan de allí al océano»57 —justo lo que ocurrió en el lago Estigio—; y afirma a continuación que el hermano gemelo del rey Atlantis, «al que tocó en suerte la parte extrema de la isla, desde las columnas de Hércules hasta la zona denominada Gadírica, recibió el nombre de Gadiro; su nombre fue probablemente el origen del de esa región».58 En torno al año 1100, poco después de todos estos sucesos, los fenicios llegaron a esa misma bahía y se asentaron en la isla de Gadir, la actual Cádiz, por lo que aquí sí tenemos un punto que se complementa con los hallazgos arqueológicos.

			Algún día se sabrá si, tal como algunos sospechamos, Platón estaba en lo cierto. Si se demostrara, la historiografía reescribiría una parte sustancial del final del Neolítico y de la Edad del Bronce para conceder a los reinos occidentales la importancia que merecen. Cobrarían entonces todo su sentido la cultura talayótica de Baleares, El Argar en Almería y los dólmenes de Antequera y Soto, restos pétreos que aún no comprendemos bien. Teniendo en cuenta que los templos y las viviendas se construían en madera, un material muy abundante en esta zona que no resiste el paso del tiempo, debemos pensar que los escasos hallazgos arqueológicos de esa época no reflejan el antiguo esplendor del Occidente europeo. Si estas hipótesis se confirmaran, Tartessos y su área de influencia brillarían con luz propia, mientras que el fenómeno de los «Pueblos del mar», aún inexplicado, contaría por fin con una argumentación sólida.

			Sí contamos, sin embargo, con el descubrimiento de las pinturas rupestres en Jimena de la Frontera, en una sierra con vistas al estrecho de Gibraltar, en las que se aprecian dos barcos a vela y un tercero en forma de galera con sus remos extendidos. Yo estoy convencido de que son naves atlantes. Han arrojado una datación mínima del 4000 a. C., anterior por tanto a las primeras embarcaciones sólidas que surcaron el río Nilo, lo que está comenzando a desmontar la posición historiográfica tradicional, la que afirma que la tecnología y la civilización avanzó de este a oeste.

			¡Cuánto habría fascinado a Heródoto, cuya vida transcurrió entre la de Solón y la de Platón, conocer a ambos sabios y conversar con ellos sobre estos temas!

			 

			 

			Atravesé Ierissos, la ciudad portuaria desde donde zarpan los barcos que van a los monasterios de la costa oriental de Athos, y como en su centro se encuentran las ruinas de la antigua Acanto me detuve unos minutos para echar un vistazo al sitio arqueológico. No hay mucho que ver, apenas un trozo de muralla, una parte del ágora y una casa reconstruida, pero disfruté recordando que Jerjes y sus cortesanos estuvieron allí alojados y recreando la tristeza del rey al comunicarle la muerte de Artaqueas, el noble persa que había dirigido las obras de excavación del canal de Athos. 

			A continuación tomé el desvío que parte desde allí mismo y me incorporé a la carretera que bordea la costa norte del golfo para adentrarse en Sithonía. Conducía sin saber bien adónde dirigirme. Si utilizamos en el símil al dios Poseidón, Sithonía sería la pica central del tridente que se clava en el mar Egeo; es también una inmensa península cubierta de bosque y flanqueada de calas desiertas, uno más de los paraísos que Grecia ofrece al visitante. A las 5 de la tarde ya no tenía tiempo para ver casi nada, tan sólo para detenerme en una playa desde donde pude contemplar el flanco occidental de Athos y admirar la majestuosidad de la montaña sagrada de pico angulado, resplandeciente con el sol de la tarde pegando de pleno en su inmensa estructura. Me dirigí entonces a una gasolinera cercana, el único lugar en el que podría preguntar por algún sitio donde pasar la noche, y su dueño, que vivía allí mismo —la tienda era el salón de su casa—, me contestó que sólo encontraría algo en la costa occidental de Sithonía.

			Crucé por tanto la península de lado a lado, conduciendo despacio para admirar sus laderas boscosas, y una hora después alcancé la otra costa. Ya de noche y con una fina lluvia, encontré un hotel enclavado en una pinada que descendía hasta una cala cercana a un pueblo llamado Tripotamos —«tres ríos»—. Allí reinaba la serenidad que buscaba para terminar de digerir la experiencia vivida en Athos: nadé durante una hora en su piscina cubierta, me puse ropa limpia y me acerqué a Neo Marmaras, a unos 8 kilómetros al sur, para cenar en una de sus tabernas. La imponente cortina de agua que caía fuera sería el mejor acompañamiento para disfrutar de la espléndida moussaka que me sirvió la cocinera junto con una botella de vino de Macedonia.

			Durante todas esas horas, hasta que caí rendido en la cama, rememoré lo vivido en la península sagrada y visualicé lo que en cada instante debían estar haciendo los monjes de Iviron. Siempre lo mismo, en cada día y en cada momento, desde su plena entrega, su humildad y su perseverancia. Lo que me llevo de Athos es mucho, un enriquecimiento personal del que siempre les estaré agradecido. Algo que no se puede cuantificar y que ha abierto en mi mente un interés inusitado hacia asuntos humanos que yacían apagados. Sólo espero volver allí algún día y, cómo no, desear a esos hombres que alcancen el gran objetivo de sus vidas: su completa reunión con Dios.
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			IX. 
Olinto, Potidea y Nea Focea: 
Tres ciudades conmovedoras

			 

			Sea Ulises tu guía 

			al viajar por tu vida, compañero.

			Tapona tus oídos contra toda sirena, 

			átate al duro mástil de tu barca.

			Y, obediente a tu brújula secreta, 

			pon rumbo a la aventura irrenunciable: 

			el viaje hacia ti mismo.

			 

			Al día siguiente, nada más despertar, visité la cala en la que está enclavado el hotel, y allí, junto al mar, me dio por leer este poema de José Luis Sampedro. Las nubes se habían retirado para dar paso a una atmósfera transparente por efecto del temporal, que se marchaba hacia el sur. Mientras contemplaba la gama de colores que ofrece aquel rincón perdido del Egeo, del anaranjado del sol naciente al azul oscuro del fondo marino, saboreé la estética de estos versos y traté de extraer todo su sentido.

			De vuelta al coche, tras repasar en el mapa el itinerario del día, recorrí la costa occidental de Sithonía en dirección norte sin dejar de pensar en el poema de Sampedro. Me planteaba lo mucho que habría disfrutado tratando con el viejo profesor acerca de los principales temas de la actualidad y sobre el legado clásico, y llegué incluso a imaginarme sentado frente a él conversando sobre las aventuras de Ulises, sobre brújulas secretas que eligen por su cuenta nuestro rumbo y sobre aquellos viajes que alcanzan la esencia misma del viajero, transformándola.

			Mi próximo objetivo era la antigua ciudad de Olinto, así que dejé atrás la península de Sithonía y atravesé Metamorphossi, una población pesquera que, como parece indicar su nombre, se ha transformado en un importante lugar de veraneo. Aun así sigue siendo un lugar agradable. Abandoné la carretera principal y me desvié por un camino que discurre en paralelo a la playa, y allí, en un delicioso tramo de unos 10 kilómetros de longitud junto a la costa, pensé de nuevo en aquellas experiencias que, como dice el poema, ponen rumbo a la aventura irrenunciable del viaje hacia uno mismo. Recordé mi encuentro con Heródoto cuando, con 17 años de edad, me topé con un tomo de la Historia en una biblioteca pública, sin percatarme aún de que quien me cautivaba no era el Heródoto historiador, sino el viajero. Sí, ahora sé que lo que fascinó a ese adolescente que era yo fue la capacidad de asombro de aquel griego antiguo, esa misma curiosidad y esa necesidad de alimentar su espíritu que le llevó a recorrer una nación tras otra.

			Qué curioso contraste con Ulises, el héroe que jamás tuvo interés alguno en viajar: cuando Agamenón y Aquiles llegaron a Ítaca para recabar su ayuda en la expedición a Troya, Ulises comenzó a lanzar sal a sus campos para intentar hacerles creer que estaba loco. Y 10 años más tarde, cuando por fin los aqueos vencieron a los troyanos gracias a otro de sus ardides, el del caballo de madera, Ulises no pretende más que regresar con Penélope y con Telémaco, una actitud que le humaniza.

			Ulises y Heródoto muestran, cada uno de un modo muy diferente, la excelencia alcanzada por los griegos en el mar. En cualquier tramo de la Antigüedad, sea en época micénica o helenística, demostraron ser excelentes navegantes. Mucho antes que el Mare Nostrum de los romanos, Grecia hizo del Mediterráneo el elemento natural que unía las ciudades esparcidas por la Oikoumene, la «tierra habitada», esa extensa comunidad helena dispersa por las costas comprendidas entre la península ibérica y el mar Negro. El medio de expansión para los griegos no fue la conquista sino el comercio; el elemento integrador serían sus naves mercantes.

			Grecia antigua dio otros grandes viajeros además del protagonista de la Odisea y del autor de la Historia: Ulises, revestido de ficción, y Heródoto, completamente real. No en vano, los griegos inventaron la literatura de viajes. Ellos descubrieron todos los géneros literarios que seguimos utilizando en nuestros días —la epopeya, la poesía lírica, las fábulas, los cuentos, el teatro, la novela…— y, cómo no, los relatos viajeros. Su antecedente más remoto fueron aquellos periplos que vieron la luz allá por el siglo VIII a. C., época de largas y peligrosas navegaciones para la fundación de colonias y el establecimiento de nuevos mercados. Los periplos eran ásperos catálogos de accidentes orográficos y de pueblos indígenas con que los pioneros se topaban en sus travesías. Más o menos lo que conocemos como cuadernos de bitácora o derroteros. Poco a poco, la mera descripción de la morfología costera comenzó a combinarse con el interés que las costumbres indígenas despertaban en aquellos navegantes, lo que anuncia la aparición de la etnografía jonia y los convierte en un antecedente de Heródoto. Los destinatarios de esos escritos no serían sólo otros marineros interesados en realizar esas mismas rutas, sino ya un público mucho más amplio: desde buscavidas que deambulaban por los puertos hasta miembros de los simposios que se celebraban en casas distinguidas. Los aspectos prácticos fueron pasando a un segundo plano —datos en crudo como los puntos de fácil atraque, catalogación de los pueblos en función de su hostilidad o de su hospitalidad, regímenes de vientos o tiempo de navegación entre escalas—, mientras que la fantasía y la imaginación aumentaron su peso hasta convertir a estos manuales de navegación en un género literario muy apreciado. 

			Fue en este contexto cuando llegó la Odisea tal y como la conocemos. Homero fijó por escrito la historia del regreso de Ulises y además la condimentó con un retrato del Mediterráneo occidental plagado de amenazas y de monstruos. Estas leyendas circulaban desde muy antiguo y acaso fueron creadas por los fenicios con el fin de ahuyentar a los marineros griegos y preservar su monopolio comercial al oeste de Sicilia. El propio Homero debió escucharlas muchas veces en plazas públicas, tabernas y puertos, incorporándolas después a su epopeya. 

			Además de Homero, la literatura viajera griega de época arcaica nos ha brindado magníficos autores como Aristeas de Proconeso, quien describió sus viajes por el mar Negro en un extenso poema titulado Arimaspeia —referido a los arimaspos, tribu legendaria de jinetes de un solo ojo que vivían en Escitia59—. También tenemos a Escílax de Carianda, explorador cario que, por encargo del rey persa Darío I, descendió el río Indo, circunnavegó Arabia hasta alcanzar el mar Rojo60 y reunió estas experiencias en el Periplo de las costas fuera de las columnas de Hércules. Más tarde, el afamado geógrafo Hecateo de Mileto preparó su Periégesis o «Viaje alrededor del mundo conocido», en la que trataba acerca de sus viajes por Europa, Asia, Egipto y Libia. 

			En época clásica brilló Heródoto, en mi opinión el mejor cronista de viajes de la Antigüedad. Narra anécdotas y curiosidades recabadas de primera mano en amplias zonas del mundo conocido y además dedica varias digresiones a contar las hazañas de otros viajeros insignes, como por ejemplo la singladura del mercader samio Coleo, que en el siglo VII a. C. cruzó el Mediterráneo de parte a parte hasta alcanzar el reino de Tartessos, o la circunnavegación de África llevada a cabo por marineros fenicios con el patrocinio de Necao II, el faraón egipcio que ordenó, sin éxito, la excavación de un canal en el desierto para conectar el río Nilo y el mar Rojo. Después de Heródoto llegaría Ctesias de Cnido, quien vivió en la corte de Susa como médico personal de Artajerjes II —el rey persa que se enfrentó a su hermano menor Ciro en la batalla de Cunaxa, recreada en la Anábasis de Jenofonte—; Ctesias escribió una Historia de Persia y también varias obras en las que describe sus incursiones por la India y por las tribus de las montañas. 

			Del periodo helenístico nos ha llegado una parte de En el mar de Eritrea, obra en la que Agatárquides, nacido también en la ciudad de Cnido, describe el trabajo en las minas de oro, las expediciones para capturar elefantes o la verdadera causa de las inundaciones del Nilo. El cretense Nearco, almirante de Alejandro Magno, recreó su singladura desde el río Indo hasta el Éufrates, un relato que desapareció en la época de las destrucciones de las bibliotecas pero del que, a través de otros autores, sabemos que mezclaba con maestría la realidad y los elementos maravillosos. Los escritos de Megástenes también están perdidos, aunque a través de Arriano de Nicomedia hemos podido conocer que en la obra que llevaba por título Índica describía el continente indio y su sistema de castas, el Himalaya y la isla de Taprobane (actual Sri Lanka). Sí contamos con el Periplo de Hannón, obra breve que narra la campaña colonizadora de una flota cartaginesa por las costas africanas, pero en cambio desconocemos su autoría. Por último hay que citar a Apolonio de Rodas, quien en sus Argonáuticas, pura literatura con una base real, cuenta la expedición de Jasón hasta el extremo suroriental del mar Negro en busca del vellocino de oro.

			Ya hemos dicho que todos estos autores de literatura viajera son griegos, pero sorprende constatar que la mayoría de ellos provienen de una misma zona: de la costa occidental de Asia Menor. Demos un repaso. Siete ciudades se disputaron la paternidad de Homero, aunque según Píndaro sólo Esmirna y Quíos podían reclamar este honor; Proconeso, donde nació Aristeas, es una isla del mar de Mármara; Carianda, Halicarnaso y Cnido —las ciudades de Escílax, Heródoto, Ctesias y Agatárquides— pertenecían a la región de Caria, que a su vez enfrenta con la isla de Rodas, la patria de Apolonio; Mileto, ciudad natal de Hecateo, está tan solo a unos kilómetros al norte; y en cuanto a Megástenes, desconocemos su lugar de nacimiento pero sabemos que estaba en Asia Menor. Que todos estos escritores viajeros sean de allí no es fruto de la casualidad, sino el reflejo del cosmopolitismo de esta parte de la Hélade durante los periodos arcaico y clásico. En los puertos y en las plazas de sus ciudades confluían una gran cantidad de lenguas, de historias y de leyendas, un ambiente que se combinó con la necesidad de fijar por escrito los descubrimientos de sus mejores marineros. Para esta tarea surgieron autores que, guiados por el asombro y la sensibilidad, adornaron sus textos con los relatos fantasiosos que solían circular por las tabernas y los banquetes; es decir, alimentaron sus escritos con literatura. Se trataba de un ambiente vivo y creativo gracias a la actividad mercantil y a la existencia de un grupo de pensadores, un contexto que explica aquella eclosión literaria.

			Esta corriente de curiosidad y de avidez intelectual que vivió la costa de Jonia sería fundamental para la llegada en cascada de una serie de descubrimientos físicos y geográficos que cambiarían la perspectiva vital de aquellos ciudadanos. En definitiva, la ciencia y la literatura viajera respondían a un mismo ímpetu, el ansia por conocer el mundo, y por ello ambas disciplinas se interesaban por la otra y se retroalimentaban. Pitágoras y Aristarco, dos sabios nacidos en la isla de Samos, fueron los primeros en concebir cómo es realmente el lugar donde vivimos. Pitágoras demostró que nuestro planeta es esférico, una idea para la que las mentes de sus coetáneos no estaban aún preparadas: la visión más extendida era la de un disco plano flotando en el océano. Aristarco proclamó que la Tierra gira sobre su eje y se desplaza en torno al Sol, una propuesta que las religiones mantuvieron sepultada durante 1000 años hasta que Copérnico y Galileo, sorteando muchos problemas, comenzaron a desmontar la teoría geocentrista. Eratóstenes de Cirene, por su parte, estableció la longitud de la circunferencia de la Tierra con una precisión asombrosa (252.000 estadios, que equivalen a unos 40.000 kilómetros), y lo hizo midiendo la inclinación de los rayos solares en Alejandría y en Asuán, situadas a 800 kilómetros de distancia sobre el mismo meridiano —midió la sombra al mediodía de sendos obeliscos, con una diferencia de unos 7 grados—. Pitágoras, Aristarco y Eratóstenes, incomprendidos durante tantos siglos, nos deslumbran hoy con su clarividencia y su rigor.

			Otro lugar destacado para la literatura viajera fue Massalia, la actual Marsella, la colonia fundada por Focea en el siglo VI a. C. cerca de la desembocadura del Ródano, y lo sería por el carácter aventurero de los foceos y porque allí finalizaba la Ruta del estaño. Gracias a esta vía, avezados mercaderes que habían llevado aceite y vino hasta las islas Casitérides, regresaban al Mediterráneo con sus bodegas repletas de estaño de las minas de Cornwall. Cruzaban el mar hasta la costa atlántica de la Galia, remontaban el río Loira, se desplazaban en carros en busca del curso alto del Ródano y, embarcada de nuevo la mercancía, navegaban río abajo hasta Massalia, donde vendían el preciado mineral. Esta larga ruta de ida y vuelta servía también a los comerciantes de ámbar, sustancia preciosa que provenía de resina de coníferas fosilizada. Los griegos lo denominaban élektron al considerar que la luz que emite es similar a la de la estrella Electra, en la constelación de Tauro.

			Tenemos referencias antiguas de un Periplo massaliota de autoría desconocida, en la que se describía el viaje marítimo por la costa de Iberia, pasando por Emporion (Ampurias), Hemeroskopeion (Denia o Jávea) y Gadir, doblaba el cabo de San Vicente y remontaba el Atlántico hasta llegar a Bretaña, Cornwall e Irlanda. Esta era la ruta del estaño ancestral, la más rentable y la que durante siglos utilizaron en exclusiva comerciantes tartesios y fenicios. Los griegos, sin embargo, se veían obligados a hacer el recorrido fluvial y terrestre a través de la Galia si no querían arriesgarse a sufrir un abordaje en el estrecho de Gibraltar (las columnas de Hércules), controlado por fenicios y cartagineses.

			A finales del siglo IV a. C., aprovechando que los cartagineses estaban atareados guerreando contra los griegos por el control de Sicilia, un marinero de Massalia llamado Piteas se atrevió a atravesar las columnas de Hércules y realizó el itinerario oceánico por la costa occidental de la península ibérica y el mar del Norte. En cada uno de los lugares visitados calculaba la latitud con enorme precisión. Al desembarcar en Cornwall y llevar a cabo sus transacciones decidió buscar nuevas fuentes de estaño y de ámbar, así que partió de nuevo hacia el mar de Irlanda y llegó hasta las islas Shetland, al norte de Escocia. Pero eso no fue todo, ya que una vez allí sus ansias de conocer le empujaron a continuar más aún hacia septentrión: alcanzó el sol de medianoche, contempló auroras boreales y sorteó témpanos de hielo polar. Algo inimaginable para la mente de un griego antiguo. De regreso al Mediterráneo, enriquecido por la mercancía transportada y por la experiencia vivida, Piteas escribiría una crónica relatando su viaje que llevaría por título Sobre el Océano, una obra magnífica que desapareció en el incendio de la biblioteca de Alejandría y cuya existencia conocemos por comentarios de autores de época romana. Piteas fue probablemente el mejor navegante que dio la Antigüedad griega, un hombre que supo conjugar su carácter emprendedor, su afán científico y sus inquietudes literarias.

			Durante la época romana los mejores creadores de literatura viajera también fueron autores griegos, destacando entre ellos Estrabón, Pausanias, Arriano de Nicomedia y Dionisio el Periegeta. Estrabón, nacido en Amaseia (ribera sur del mar Negro), hizo una descripción detalladísima de la Oikoumene en su Geografía, una obra condimentada con citas literarias, informaciones arqueológicas y comentarios eruditos. También para Estrabón la ciencia y la literatura iban de la mano, y de hecho sus dos primeros libros tratan de cuestiones de geometría, de astronomía, de matemáticas y de historia, disciplinas que declara necesarias para el geógrafo. En el siglo II d. C. llegaría Pausanias, nacido en la región de Lidia, quien redactó una obra titulada Descripción de Grecia destinada a familias patricias aficionadas a realizar visitas turísticas. La obra de Pausanias sirvió a algunos viajeros del siglo XVIII para localizar sitios arqueológicos como Olimpia o Delfos y sigue siendo útil hoy en día. Arriano de Nicomedia, gobernador de Capadocia en tiempos de Adriano y autor de la Anábasis de Alejandro, trató en su Periplo del Ponto Euxino sobre el Mar negro y sus costas. Y por último, Dionisio el Periegeta («el viajero») escribió una deliciosa Periégesis en verso, una obra didáctica que llegó a ser muy popular en el Imperio romano, en la que el narrador sobrevuela África, Europa y Asia como si fuera el propio dios Hermes.

			La literatura viajera arrastra por tanto una larga tradición, y de hecho sus ecos han llegado hasta nuestros días y siguen embelesando como cantos de sirena. Lo mejor de este género es que todo cabe en él con tal de que guarde relación con el itinerario del autor: la historia, la mitología, la etnografía, la descripción del paisaje, la narración del propio viaje, las reflexiones personales, la geografía, la filosofía, la arqueología, conexiones con el mundo actual… Es una propuesta enriquecedora para la mente y para el alma en la que se da cobijo a la ficción y a la crónica, a la imaginación y al ensayo. Tal como demuestra Heródoto, este género literario permite la combinación de todas estas disciplinas, ya de por sí apasionantes, siempre que se cultive con honestidad y con oficio.

			Por otro lado, cuando Grecia se erige en el destino físico y espiritual las posibilidades que presenta la literatura de viajes son ilimitadas. Se abren tantas opciones para profundizar en la condición humana, en definitiva el objetivo primordial de toda obra literaria, que uno queda desbordado. Y es que Grecia no es un tema en sí sino que abarca todo: en ella están los orígenes de nuestras instituciones y de nuestras costumbres, nuestra esencia. La civilización griega es por tanto la principal puerta de entrada y la mejor vía para reflexionar sobre nuestras virtudes y defectos, sobre nuestros rasgos como individuos y como sociedad. En definitiva, para conocernos a nosotros mismos. Esta fue la tarea a la que se dedicaron los autores clásicos de un modo insuperable. 

			De joven comencé escribiendo novela histórica, un género que me reportó muchas satisfacciones, y continué con ensayos y piezas periodísticas. Siempre sobre Grecia antigua, más apasionante e inabarcable cuanto más se profundiza en ella. Pero donde más feliz me siento desde hace unos cuantos años es en el seno de la literatura de viajes. Aquí me quedaré durante un tiempo; tratando de seguir, también en este ámbito, las enseñanzas del maestro Heródoto.

			 

			 

			Media hora después llegué a Olinto, uno de los sitios arqueológicos más interesantes de Grecia y, sin embargo, un gran desconocido para el gran público. La visita a Olinto resulta fascinante ya que es el mejor lugar en todo el Mediterráneo para contemplar la estructura de una ciudad antigua y comprender el urbanismo que idearon y desarrollaron los griegos en época clásica y helenística. Un ámbito más en el que alcanzaron la excelencia.

			Cuando se sube la pendiente y se accede a la ciudad de Olinto, edificada sobre una meseta junto al mar, el visitante se encuentra con una inmensa superficie, mayor de la que la vista puede aprehender, compuesta por cientos de calles que crean una estructura reticular. En un día soleado y claro como el que me acompaña, la visión del trazado hipodámico, perfecto y rectilíneo, queda suspendido en el aire y enmarcado por el panorama que lo envuelve: por un lado, la bahía azul entre las penínsulas de Sithonía y Casandra; por el otro, los campos de cereal, los frutales y las montañas boscosas; y abajo, el río Olintos, que abraza la meseta y fluye hacia su encuentro con el mar Egeo. Es un escenario en el que se conjuga lo humano y lo natural, lo racional y las sensaciones más puras. 

			Pasé dos horas magníficas asimilando todo lo que Olinto es capaz de ofrecer; comprobando que, tal como indica mi guía arqueológica, todas las calles tienen 5 metros de anchura —excepto la central que mide 7— y confluyen en perpendicular cada 35 metros. No había nada que enturbiara mi visita, aunque hubo un rato en el que me distrajo una escena muy peculiar: aparecieron dos mujeres inglesas acompañadas de una chica joven que, calzadas con zapatillas de lona, recorrieron el recinto sin parar ni un instante de hacerse selfies y, supongo, sin comprender casi nada. Al no poder dejar de mirar sus gestos y sus poses —era realmente divertido— decidí continuar la visita por el otro extremo de la ciudad.

			Las islas que ocupaban las casas tienen una superficie de 86 x 35 metros. Se han excavado unas 100, casi todas de dos pisos, con muros de adobe sobre zócalos de piedra y estructuradas en torno a un patio interior. Entré en varias de ellas, especialmente en la «Villa de la buena suerte», con sus mosaicos sobre el solado y su peristilo completo, y en cada estancia que pisaba, ya fuera el andrón, la cocina, el baño o el gineceo, traté de imaginar a las personas que allí vivieron, ya fueran hombres, mujeres o niños, libres o esclavos, cada uno de ellos con sus ilusiones, sus temores, sus alegrías, sus desamores y sus preocupaciones. Sentimientos, en definitiva, muy parecidos a los nuestros. No en vano, desde la Antigüedad hasta nuestros días ha cambiado la tecnología pero nuestra esencia sigue siendo la misma.

			En el año 352 a. C. Olinto firmaría un tratado de paz con Atenas ante la amenaza expansiva de Filipo de Macedonia, que estaba incorporando a su reino todos los territorios de alrededor. El ateniense Demóstenes, el más grande entre los oradores griegos, instó a sus conciudadanos una y otra vez a socorrer a Olinto, pero cuando le hicieron caso ya fue demasiado tarde: dos traidores abrieron las puertas de la muralla en 348 a. C. y el ejército de Filipo entró en tromba, saqueando los edificios públicos y las casas y esclavizando a todos los habitantes de la ciudad. De alguna manera, los discursos de Demóstenes recuerdan a las palabras de Winston Churchill después de que la Alemania de Hitler se apoderara de Austria, Renania y Checoslovaquia: «Os dieron a elegir entre la deshonra y la guerra, y os quedasteis con la deshonra; ahora tendréis la guerra».

			Olinto fue una polis modélica que pereció de forma violenta ante la fuerza incontenible del reino de Macedonia. Es el paradigma del fin de la época de las ciudades griegas, agotadas por siglos de enfrentamientos mutuos, y de la llegada de los imperios. Con esta reflexión concluí que mi visita también había finalizado. Habiendo absorbido todo lo que Olinto me podía dar, volví al parking y retomé la carretera. 

			Mientras me alejaba, miré una vez más la meseta sobre la que Olinto estaba enclavada e imaginé el dramático final de aquella ciudad esplendorosa que guardaré para siempre en la memoria. 

			 

			 

			Mi próximo destino era Potidea, a tan solo 15 kilómetros de allí, en el istmo donde da comienzo la península de Casandra. Potidea: un nombre que va íntimamente ligado a la guerra del Peloponeso y también a la figura de Sócrates, el pilar fundamental de toda la filosofía griega. Una ciudad de intensas resonancias que ansiaba visitar desde hacía mucho tiempo. 

			Potidea fue uno de los pocos lugares que Sócrates pisó fuera de su querida Atenas. El gran filósofo no se desplazó hasta aquí para llevar sus enseñanzas ni para departir con discípulos, sino para cumplir con sus obligaciones militares como un hoplita más. Tenía por entonces 40 años de edad, y al ser llamado a filas aceptó de buen grado porque era bien consciente de la importancia que aquella campaña tenía para su ciudad. Allí mismo, en ese lugar tan alejado de Esparta y de Atenas, se generó una tensión tan fuerte que acabó envolviendo en tinieblas a toda la Hélade. De todos los elementos que entraron en juego para el inicio de la guerra del Peloponeso, la más feroz y duradera de la historia de Grecia, el problema de Potidea iba a ser el más determinante.

			Los potideos, al igual que los de Olinto, mantenían estrechos lazos con Atenas, pero se daba además la circunstancia de que Potidea fue fundada por colonos llegados de Corinto, ciudad aliada de Esparta. Una situación peculiar que se sostuvo durante mucho tiempo, rompiéndose el frágil equilibrio en el año 432 a. C. con la batalla naval de Corcira entre Corinto y Atenas. Corcira, la actual Corfú, era una isla estratégica que ambos bandos codiciaban para controlar la ruta comercial que conectaba Grecia con Italia. Después del enfrentamiento con la flota corintia, Pericles, el comandante en jefe ateniense, envió un heraldo a Potidea para exigir a sus habitantes que, como aliados suyos que eran, expulsaran a los magistrados corintios que regularmente los visitaban. Pero Corinto, bajo el pretexto de que debía proteger a su colonia, reaccionó introduciendo en Potidea a un grupo de mercenarios que se unieron a los oligarcas de la ciudad y qe cerraron desde dentro los muros, lo que equivalía a una sublevación de Potidea contra Atenas. Un desafío en toda regla. La mecha que prendería la llama de la gran guerra acababa de ser encendida. 

			Atenas no podía permitirse el riesgo de que otras ciudades aliadas siguieran el ejemplo de Potidea, por lo que Pericles les exigió que derribaran el tramo de muralla que recaía en el puerto y ordenó el envío de tropas para tomar la ciudad. Según la versión de los hechos que nos ha trasladado Tucídides, el siempre serio y objetivo historiador ateniense, lo que en un principio parecía una misión relativamente sencilla se convertiría en un asedio prolongado y penoso, costosísimo en vidas y en dinero. 

			Cuando llegué a Potidea tuve ocasión de ordenar mis ideas: ese es uno de los grandes regalos que recibe el viajero, la posibilidad de dar forma a los contenidos de los libros. Al pisar ese mismo suelo, lo primero que uno constata es que los colonos corintios que fundaron la ciudad conocían bien las ventajas de instalarse en un istmo. Potidea ocupa el tramo que conecta el continente con la península de Casandra, un brazo de tierra con un pequeño puerto al este, que da al golfo interior, y otro al oeste, hacia el mar abierto. Ambos puertos están unidos por un canal, una vía de agua por donde veleros y pequeñas embarcaciones transitan tranquilamente de una costa a la otra. A diferencia de lo que ocurría entonces en los istmos de Athos y de Corinto, Potidea sí tenía un canal que unía las dos orillas gracias a la menor distancia entre ambas, tan solo un kilómetro, y por tratarse de un terreno completamente llano.

			Una muralla bizantina levantada sobre los restos de la de época clásica discurre en paralelo al canal, junto a su lado meridional. Era un gran muro que protegía la península de Casandra de las invasiones terrestres por el norte, desde el continente. Al llegar comencé a pasear por el camino que discurre de una costa a otra, con el canal a un lado y los restos de la muralla al otro. Es entonces cuando se visualiza y se comprende bien la importancia estratégica de ese punto: dominar Potidea equivalía a controlar su canal, una parte importante de Calcídica y la ruta marítima que rodeaba Casandra.

			Las excavaciones de época antigua no están al descubierto y por tanto hay poco que ver en Potidea, pero el mero hecho de estar allí, donde el gran Sócrates combatió y sufrió todo tipo de penalidades durante tres largos años, se traduce en una experiencia vibrante. Cada lugar, cada rincón y cada paraje se puede relacionar con los terribles acontecimientos que potideos y atenienses sufrieron en los primeros compases de la guerra del Peloponeso.

			En aquel funesto año 432 a. C., el último después de un largo periodo de paz, la agresiva Corinto estaba arrastrando a Esparta hacia la guerra total contra Atenas, su gran competidora en los mercados. Los corintios llevaban tiempo exigiendo la autonomía de la isla de Egina y el permiso para la ciudad de Mégara de comerciar en puertos de la liga délica, pero los atenienses se negaban a hacer concesiones a los aliados de Corinto. En este clima de tensión, la batalla naval de Corcira y la rebelión en Potidea provocaron el inicio del conflicto global entre Esparta y sus aliados contra Atenas y los suyos. Es un momento histórico intenso y conmovedor que me resulta muy familiar, pues en ese mismo punto arranca mi novela El hombre de Esparta. 

			En esa situación, Pericles convocó a los atenienses en la Asamblea y, subido a la tribuna de oradores, les dijo: 

			 

			Sabed que si ahora cedéis, los espartanos os exigirán inmediatamente algo de más importancia al creer que habéis obedecido a esto por miedo; si, por contra, mantenéis vuestra decisión, dejaréis muy claro ante ellos que deben comportarse con vosotros en un plano de igualdad. Sabéis también que llevaremos la mejor parte en efectivos de guerra y en recursos materiales. Nuestros rivales carecen de capacidad para equipar naves, pues tienen cerrado el camino del mar; carecen de experiencia en la navegación, y ésta nos vale más a nosotros para lo de tierra firme que a los espartanos lo de tierra firme en el ámbito naval. No son un pueblo marinero y además no van a tener oportunidad de ejercitarse, ya que constantemente los tendremos bloqueados con nuestros barcos. Si los espartanos irrumpen con su ejército en nuestra polis, los atenienses navegaremos contra la suya, y resultará más fácil para nosotros devastar una parte del Peloponeso que para ellos toda el Ática: Esparta no podrá hacerse con otras tierras sin lucha, en tanto que nosotros disponemos de gran cantidad de terreno en las islas y en el continente. Lo que tenéis que hacer es abandonar vuestros campos y casas y guardar solamente el mar y la ciudad; los lamentos han de hacerse por las personas y no por las casas y la tierra, pues las cosas materiales no ganan hombres, sino los hombres a ellas. Y si creyera que os iba a convencer, os pediría que salierais de aquí y las destruyerais vosotros mismos para demostrar a los espartanos que no vais a obedecer por ellas61.

			 

			Pericles sabía bien cómo templar la situación o agitar los ánimos de la gente, según conviniera a su ciudad. De este modo, el imperialismo ateniense y la agresividad de Corinto fueron retroalimentándose hasta provocar el estallido de la gran guerra. El rey espartano Arquidamo intentó evitarlo, argumentando ante la Asamblea de Esparta que Atenas era una ciudad amurallada poseedora de amplios recursos y de un imperio naval, un enemigo muy distinto, por tanto, a los que ellos estaban acostumbrados a hacer frente. Sin embargo, Arquidamo no pudo contener la presión de sus aliados corintios y la actitud decidida de Pericles. Los éforos de Esparta, órgano de gobierno que estaba por encima de los reyes, tomaron la decisión de ir a la guerra; y lo hicieron, según Tucídides, para evitar que «los atenienses se hicieran aún más fuertes, pues veían que la mayor parte de Grecia ya estaba en sus manos».

			El asunto de Potidea provocó el arranque de la guerra y, con ella, el inicio del fin de la civilización griega clásica, un imparable declive causado por la imposibilidad de mantener la paz al desaparecer del horizonte la amenaza externa. Sin un enemigo común que las uniera, ciudades hermanas se matarían entre sí por el dominio de las rutas comerciales y por la hegemonía en Grecia. Los persas se frotaban las manos ante semejante espectáculo y, por supuesto, no renunciarían a aprovechar sus oportunidades.

			Un año más tarde, en invierno de 431 a. C., Pericles pronunció otro memorable discurso, probablemente el más profundo y el más sentido de su larga carrera política, con ocasión de los funerales por los caídos en la primera campaña bélica. Se dirigió a los padres de los jóvenes muertos desde una tribuna improvisada en el cementerio del Cerámico y, compartiendo con ellos el dolor, les trasladó argumentos tan brillantes que consiguieron aliviar su pena y convencerlos del valor de su sacrificio. Una de sus frases más emotivas fue: «Para un hombre que se precia a sí mismo, padecer cobardemente la dominación es más penoso que, casi sin darse cuenta, morir con ánimo y compartiendo una esperanza»; y también:

			 

			Estos jóvenes pensaron que era más hermoso resistir hasta la muerte que ceder para salvar la vida; evitaron así la vergüenza del reproche, afrontaron la acción a costa de su vida, y en un instante determinado por el destino, en un momento culminante de gloria, que no de miedo, nos dejaron.62

			 

			El gran guía de Atenas aprovechó la ocasión para reafirmar los principios que regían su ciudad en contraste con los de la oligarquía, el sistema que dominaba la liga del Peloponeso: «Tenemos un régimen político que no emula las leyes de otros pueblos, y más que imitadores de los demás, somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el gobierno no depende de unos pocos sino de la mayoría, es democracia. La igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal». Pericles enlazó de un modo magistral el recuerdo de los soldados muertos con el elogio de los ideales del Estado por el que esos mismos jóvenes habían combatido y entregado su vida. Eso sí, ni él ni nadie podía imaginar que 26 años después se seguiría escuchando ese tipo de lamentos en Atenas. 

			En 429 a. C., dos años después del panegírico de Pericles, el asedio ateniense a Potidea se eternizaba con un coste humano y financiero asfixiante. Y lo que era peor, su decisión de recluir a la población del Ática dentro de las murallas de la ciudad había provocado una epidemia de peste que estaba diezmando a la población. El estratego decidió entonces jugarse el todo por el todo y enviar al grueso de su ejército, 4000 hombres más, para intentar finalizar de una vez por todas el problema de Potidea. Él permanecería en Atenas organizando las medidas contra la enfermedad. 

			Uno de los soldados atenienses que formaban parte de este segundo contingente sería Alcibíades, un joven de 20 años que apuntaba un futuro prometedor por su inteligencia, por su condición de sobrino de Pericles y, en aquella época, amado de Sócrates. Cuando llegaron a Potidea las nuevas tropas comprobaron que los mercenarios enviados por Corinto continuaban sin dar muestras de agotamiento, en gran parte gracias al apoyo de la facción oligárquica de la colonia. Sócrates y Alcibíades se reencontraron pero no hubo tiempo para alegrías. Algunos de los recién llegados eran portadores de la peste y habían contagiado a compañeros del primer contingente ateniense, problemas que se agravaron con el intenso frío del invierno y con las dificultades de abastecimiento.

			Los ataques a las murallas de Potidea se reanudaron con mayor ímpetu. Los atenienses querían acabar cuanto antes con aquella maldita misión, pero la poliorcética —el arte de atacar y defender plazas fuertes— estaba aún muy atrasada y por tanto el problema siguió demorándose y haciéndose cada vez más grande. En aquella época la técnica de asedio consistía en la construcción de un entramado de troncos de madera que se rellenaba con piedras y tierra, y con esta estructura se creaba una rampa que debía acceder hasta la parte superior de la muralla. Los atacantes ejecutaban la obra con la protección de grandes parapetos de madera para intentar evitar las flechas, piedras y objetos que les lanzaban desde arriba. Una vez construida la rampa, se provocaban focos incendiarios en los muros utilizando leña, resina de pino e incluso sulfuro.

			Esta táctica estaba bien pensada pero chocaba con la realidad, ya que los sitiados respondían actuando sobre el tramo de muralla afectado y elevándolo con ladrillos de otros edificios de la ciudad. Si podían, construían también un murete semicircular en el interior de la parte más amenazada. Sin las grandes máquinas de asedio que se inventaron un siglo después, ya en época helenística, una ciudad amurallada sólo podía rendirse mediante el hambre; y aunque se recurría también al envenenamiento de las aguas, la existencia de aljibes podía demorar demasiado un resultado tangible. 

			En uno de los ataques a los muros de Potidea, el intrépido e inexperto Alcibíades cayó herido y salvó la vida gracias a que Sócrates le protegió con su escudo de las flechas enemigas. Fue un momento clave para la historia ya que Alcibíades sería, para bien y para mal, el principal protagonista de la guerra del Peloponeso. Sin embargo, 1050 compañeros suyos no corrieron la misma suerte: ese fue el espeluznante número de muertos que sufrieron las tropas atenienses en sus intentos por vencer las muros de Potidea. 

			Aquel desastre creó dolor y malestar entre los ciudadanos atenienses, cada vez más debilitados por la epidemia de peste. La mayoría opinaba que ninguna ciudad aliada, por alta que fuera su importancia estratégica, justificaba un número tan elevado de muertos. También es verdad que si el ejército de Atenas no hubiera actuado, Corinto habría continuado sublevando otras ciudades aliadas después de Potidea. En estos términos resultaba muy difícil emitir un juicio sobre la oportunidad de cada una de las acciones militares, pero cada vez era más evidente que a Pericles y al conjunto de los atenienses se les escapaba la situación de las manos.

			Incinerados y enterrados los muertos cerca del campamento ateniense, los 3 generales que ejercían el mando en Potidea decidieron evitar nuevos enfrentamientos junto a las murallas. Endurecieron el asedio alrededor de ellas y ordenaron a sus tropas esperar y mantenerse alerta ante cualquier movimiento del enemigo. El aislamiento total de la ciudad se prolongó durante meses, abocando a los potideatas a una situación de necesidad tan extrema que tuvieron que alimentarse de sus propios cadáveres.

			El método más frecuente en estos casos consistía en provocar la traición en el enemigo: mediante sobornos, convencían a una de las facciones políticas para que se deshicieran de la guardia y abrieran las puertas al ejército invasor, que ejecutaba por sorpresa un ataque nocturno. Los atenienses intentaron también esta vía, pero no dio resultado ya que los oligarcas de Potidea se habían ocupado de eliminar a cualquiera que alguna vez hubiese mostrado simpatía hacia la democracia.

			En el invierno de 430 a. C., tras 2 años y medio de aislamiento, los habitantes de Potidea se vieron obligados a sellar un acuerdo con los generales de Atenas: su vida sería respetada con la condición de abandonar de inmediato la ciudad, pudiendo llevar consigo tan sólo una manta y algo de ropa. Cientos de cuerpos famélicos recorrerían los caminos en dirección norte en busca de algún lugar donde intentar sobrevivir: fueron los primeros refugiados de aquella larga guerra fratricida. 

			Sócrates, Alcibíades y los demás supervivientes atenienses en la campaña de Potidea regresaron a su ciudad, pero al entrar en ella no hubo celebraciones ni alegrías. Atenas era un mar de lamentos a causa de la peste. Unos meses después, el mismo Pericles contrajo la enfermedad y falleció entre intensos padecimientos: la epidemia, totalmente desbocada, no hacía distinciones entre sus víctimas. Esta pérdida desalentó y desorientó a los atenienses ya que representaba la desaparición de muchos de los principios que sustentaron su larguísimo mandato, tres décadas en las que año a año fue reelegido por sus conciudadanos como autókrator strategós.

			En su último discurso antes de su muerte, Pericles afirmó que el político en democracia debía tener cuatro cualidades imprescindibles63: inteligencia, elocuencia («quien tiene ideas y no sabe exponerlas con claridad está en la misma situación que si no las concibiera»), patriotismo e incorruptibilidad («si alguien tiene las anteriores capacidades pero se deja dominar por el dinero, será capaz de venderlo todo»). En su coherencia, Pericles mantuvo intactas estas virtudes hasta el último día.

			En verano de 424 a. C., 6 años después de que Sócrates salvara la vida a Alcibíades, éste tuvo ocasión de devolver el favor a su maestro: fue en la batalla de Delio, junto a un santuario de Apolo cercano a la frontera del Ática con Beocia, cuando el ejército ateniense estaba sufriendo una humillante derrota ante las tropas de Tebas, aliada de Corinto y de Esparta. Según la narración de Plutarco, «durante la huida de los atenienses, Alcibíades, que iba a caballo, al ver a Sócrates retirándose a pie con unos cuantos más, no pasó de largo sino que lo escoltó y lo protegió del ataque de los enemigos, que mataron a muchos»64.

			Alcibíades no exhibió a lo largo de su vida la misma integridad que Pericles y Sócrates, sino que fue cambiando de principios conforme le convenía. Todo en él fue extremado, tanto sus luces como sus sombras. Alcibíades es por ello uno de los personajes más atractivos y complejos que nos ha brindado la historia. Orador brillante y gran militar, aguerrido y descarado, un hombre sobresaliente cuya biografía ofrece un sinfín de miradas. Su vida se complicó definitivamente una madrugada del mes de junio de 415, cuando los atenienses se encontraron con que las estatuas de mármol del dios Hermes que había por toda la ciudad aparecían con sus rostros destrozados y sus distintivos falos mutilados. Alcibíades fue acusado de impiedad y condenado in absentia, al parecer de forma injusta, y a partir de ese momento comenzó una trayectoria errática y a la vez fascinante. Esta condena le impidió permanecer en la expedición de Sicilia, que él mismo había promovido y que sería desastrosa para Atenas; sin duda, aquella arriesgada campaña habría resultado diferente en caso de haber continuado bajo su dirección.

			La principal motivación de Alcibíades fue siempre su interés personal, y era tal su valía que sirvió de gran ayuda en cada uno de los bandos donde se ubicó: se refugió en Esparta y animó a sus antiguos enemigos a combatir contra los atenienses en Sicilia; dirigió después a los espartanos en la captura del fuerte ático de Decelia, convirtiéndose en un verdadero líder en Esparta; sedujo y conquistó a la reina, aunque al ser descubierto tuvo que huir de allí al galope; se refugió en la corte del sátrapa persa Tisafernes y le guió en sus relaciones con los griegos, sacando el máximo provecho de unos y de otros; más adelante, volvió a cambiar de bando y empleó su genio militar para derrocar al régimen oligárquico de los Cuatrocientos que se había instalado en Atenas y para lograr varias victorias en Asia Menor. En la última batalla de la guerra del Peloponeso, cuando había sido otra vez defenestrado por sus conciudadanos, Alcibíades aconsejó a los marineros atenienses que se retiraran de la playa de Egospótamos; éstos no atendieron las palabras del que sin duda era el hombre con mayor amplitud de miras de toda Grecia y acabaron masacrados por la flota espartana comandada por Lisandro.

			La comedia Las ranas, escrita por Aristófanes en ese funesto año de 405 a. C., contiene estas afirmaciones sobre Alcibíades: «No es conveniente criar a un cachorro de león en la ciudad, pero si ya ha crecido hay que adaptarse a sus maneras» y «Atenas le desea, le aborrece y no puede pasar sin él». Estas escenas definen bien la relación de amor-odio entre Alcibíades y los atenienses. Su arrogancia solía provocar recelos, pero nadie dudaba de la brillantez de aquel tipo audaz, inteligente y resolutivo, unas virtudes de las que Atenas adolecía después de tantísimas pérdidas humanas.

			Durante mi paseo junto a los restos de los muros de Potidea fui capaz de vislumbrar los feroces enfrentamientos entre los asediados y las tropas atenienses. Alcibíades y Sócrates estuvieron muy cerca de la muerte, un hecho que habría cambiado radicalmente la guerra del Peloponeso y la filosofía occidental tal y como hoy los entendemos. El final para el gran general llegó en el año 403 a. C., cuando después de haberse retirado a Frigia, en el corazón de Asia Menor, con la única compañía de una hermosa joven llamada Timandra, un grupo de sicarios rodearon su casa y la incendiaron. Viendo que no tenía oportunidad de escapar, Alcibíades se lanzó daga en mano sobre sus asesinos y murió acribillado por una lluvia de flechas. Eso sí, fue capaz de salvar la vida de su amante. El final de Sócrates llegó poco después, en 399 a. C., en su querida Atenas carente por entonces de los principios y valores más elementales a causa de las atrocidades sufridas durante la guerra. Allí, rodeado de sus discípulos, el gran sabio ingirió la cicuta para cumplir la sentencia que le condenaba por atentar contra los dioses y corromper la moral de la juventud.

			Terminé el paseo disfrutando un café frappé bien frío de una de las tabernas que dan al canal, y mientras sorbía la pajita y contemplaba el lento proceder de los pescadores apostados en su orilla concluí que, a pesar de lo poco que queda en pie de la Potidea antigua, la ciudad no me había defraudado. Todo lo contrario. Es un gran ejemplo de lo conmovedor que puede resultar visitar un lugar histórico de la mano de los autores clásicos. 

			Poco después abandoné la ciudad, recorrí unos diez kilómetros por la costa oriental de Casandra y llegué a un pueblecito pesquero al pie de un cortado. Sobre la cima se levanta una torre bizantina que vigila el mar hasta donde alcanza la vista —incluso las montañas de Sithonía— y que, junto con el puerto y las casas encaladas, completa una escena peculiar. Sin embargo, lo que me llevó a detener el coche no fue la belleza del lugar sino el nombre del pueblo: Nea Focea.

			Focea, un soberbio rincón de la costa occidental de Turquía, cerca de Esmirna, fue una de los mayores sorpresas en el primer viaje que emprendí tras las huellas de Heródoto. En aquel lugar encajonado entre las colinas y el mar se desbocaron mis sentimientos, no sólo por su hermosura y tranquilidad sino también porque de ese mismo puerto partieron avezados navegantes que a mediados del siglo VI a. C. alcanzaron las costas de Tartessos, en el otro extremo del Mediterráneo. Allí, en el próspero reino del suroeste ibérico, junto a la desembocadura del Guadalquivir y al ya colmatado lago Estigio, foceos y tartesios establecieron prósperas relaciones mercantiles. 

			Los marineros de Focea labraron amistad con Argantonio, el célebre rey de Tartessos, a quien trasladaron el temor que los griegos de Asia Menor sentían ante la amenaza de los persas. Según nos cuenta Heródoto, tan grandes amigos se hicieron que Argantonio «los animó a abandonar Jonia y a establecerse en la zona de sus dominios que prefiriesen; y, posteriormente, al no lograr persuadir a los foceos, cuando se enteró por ellos de cómo progresaba el ejército persa, les dio dinero para circundar su ciudad con un muro de grandes bloques de piedra bien ensamblados».65 

			A pesar de la muralla que se levantó con la plata de los tartesios, Focea acabó siendo invadida por los persas. Pero antes de la entrada del ejército del general Harpago y del rey Ciro, todos los habitantes de la ciudad se hicieron a la mar llevando consigo sus bienes más preciados. Navegaron hasta la isla de Córcega, se instalaron en la colonia de Alalia y fundaron Massalia (Marsella), y más tarde algunas familias massaliotas se trasladarían al extremo noreste de Iberia y construirían Emporion y Rhode —las actuales Ampurias y Roses—. 

			Las hazañas de aquellos hombres y mujeres, desafiantes y aventureros, hacen que el nombre de Focea genere ecos tan sugerentes. Tengo la sospecha de que la doble conexión de los foceos con la península ibérica —las relaciones comerciales con Tartessos y la fundación de las dos colonias en nuestra costa de Gerona— es el motivo de que todo lo relacionado con ellos genere sensaciones muy especiales. Acaso sea porque, después del complejo proceso de hibridación a lo largo de nuestra historia, algo de su sangre y de sus genes ha quedado en nosotros.

			Al descubrir el cartel con el nombre de Nea Focea supe que este lugar debía guardar relación con los terribles sucesos tras el fin de la Primera Guerra Mundial: en primer lugar, la decisión de Grecia, vencedora en la contienda, de atacar al desmoronado Imperio otomano para retomar el control sobre la franja litoral de Asia Menor; posteriormente, el avance del ejército griego hacia el este —hasta llegar a Ankara— con la idea de reconquistar Constantinopla; y, como consecuencia, la reacción del estado laico de Turquía recién fundado por Atatürk, sus victorias en varias batallas y las posteriores matanzas que los nacionalistas turcos llevaron a cabo en los territorios de la antigua Jonia. Esa es la razón por la que hay tantos topónimos en Grecia precedidos de la palabra «Nea» (nueva): son pueblos y barrios de Atenas y de Tesalónica construidos en la década de 1920 para acoger a miles de familias griegas que tuvieron que abandonar su hogar en la franja costera de Turquía. 

			Al entrar en Nea Focea bajé del coche y caminé por un paseo sobre un terraplén que se eleva por encima del puerto. Al ser un sábado a las 5 de la tarde la gente se encontraba en sus casas, acaso viendo la televisión o durmiendo la siesta, así que me dediqué a fotografiar el pueblo, la torre bizantina y el mar. Paseé un rato más haciendo tiempo, confiando en que pronto llegaría alguien. Tenía interés en ver de cerca a los habitantes de ese pueblo; a los hijos y a los nietos de quienes, expulsados de su patria después de resistir toda clase de embates, se vieron forzados a abandonar las mismas tierras que sus ancestros colonizaron 30 siglos atrás. Los que conocí hacía unos años en Focea no provenían de aquellos griegos sino que eran turcos realojados tras la ofensiva del ejército de Atatürk. Los de aquí, sin embargo, sí debían descender de los foceos, los mejores marineros y las almas más libres de la Grecia antigua. 

			Veo entonces a lo lejos a una chica que pasea un perro pequeño de color blanco con manchas negras. Camina tranquilamente mientras su mascota juguetea con la correa. Dudo un poco pero me acerco y la saludo. Ella me devuelve un movimiento de cabeza y una sonrisa serena; debe tener cerca de 30 años y es relativamente alta, morena, de complexión atlética y bastante guapa. Se llama Polyxeni. Tras explicarle que voy de viaje y que me he detenido al ver el nombre del pueblo, le pregunto si fue construido por los habitantes expulsados de Focea. Sin mostrar asombro sino con una total espontaneidad, contesta que sí, que Nea Focea se fundó en 1922 para alojar a los refugiados foceos huidos de Turquía.

			Hablamos a continuación de todos aquellos acontecimientos: del drama que supuso la expulsión de Turquía de más de un millón de griegos, del esfuerzo que hizo Grecia, que por entonces tenía 4 millones de habitantes, acondicionando lugares dignos donde los refugiados pudieran rehacer sus vidas, del intercambio de poblaciones pactado entre los presidentes Atatürk y Venizelos, por el cual se obligó a medio millón de turcos del norte de Grecia a desplazarse a Turquía. Mencionamos también a Fridtjof Nansen, el explorador noruego que, con su autoridad y su prestigio, actuó como mediador para facilitar los intercambios de población y los realojos. Nansen, que de joven fue el primero en cruzar Groenlandia de costa a costa y que batió el récord en su expedición al polo norte, recibiría el premio Nobel de la Paz por sus labores diplomáticas y humanitarias.

			 Polyxeni conoce a fondo estos temas puesto que en su casa siempre le han hablado de ello. Su abuelo paterno fue uno de esos foceos al que la reacción violenta de los turcos truncó su vida. Tuvo que subir a bordo de un buque británico junto a sus conciudadanos para cumplir el ultimátum dado por Atatürk, y al llegar a Grecia los condujeron hasta este lugar para fundar una nueva Focea. Lo cuenta con naturalidad y como si, en vez de un siglo, hubiesen pasado unos pocos años. 

			Nadie de su familia ha vuelto a visitar Jonia; sin decirlo, Polyxeni me da a entender que sus padres siempre han rechazado pisar aquellas tierras mientras estén en manos de los turcos. Tampoco los antiguos foceos regresaron hasta que Alejandro Magno expulsó de allí a los persas. Y cuando le digo que Focea es un pueblo calmado y hermoso, aislado por el circo de montañas que lo rodean, y le describo su puerto, sus tabernas, sus casas blancas y su escuela adosada a los restos del templo de Atenea, percibo que sus ojos negros brillan con una especial intensidad.

			A continuación cambiamos de tema y seguimos charlando mientras el perro va y viene con su pelota de goma. Ella me cuenta que es arquitecto y que estudió la carrera en Milán, de ahí su perfecto italiano y su inglés. Lamenta que en la península de Casandra se ha construido demasiado, y me indica que más allá de Áfitos, el siguiente pueblo hacia el sur, no encontraré ningún sitio con encanto donde alojarme. Y aunque la construcción de grandes edificios se detuvo hace unos años, ahora son los rusos los que están comprando casas lujosas con las que obtienen permiso de residencia en la Unión Europea. No es nada fácil entenderse con ellos y sin embargo tiene que hacer un esfuerzo puesto que son sus principales clientes.

			Hablamos también sobre la crisis, sobre la presión urbanística en las costas y sobre la arquitectura de monte Athos, sublime y diferente a todo. Conoce bien el tema. Polyxeni, cuyo nombre significa «hospitalaria» —literalmente «muchos extranjeros»—, muestra inteligencia y sensatez en cada una de sus afirmaciones. Es frecuente dar con mujeres así en Grecia, pero sí me resulta extraño tener la oportunidad de conversar con una descendiente de los foceos, en su momento los mejores marineros del Mediterráneo, con una nieta de esa prestigiosa ciudad que Heródoto me dio a conocer y que tanto me cautivó en el primer viaje. Pero lo que más me fascina es el hecho de reconocer en ella rasgos de esa misma personalidad valiente y decidida de la que hicieron gala sus ancestros.

			Llega un momento en que la conversación se acerca a su fin. Ha sido una charla enriquecedora, y quiero pensar que ella también ha pasado un rato agradable. Intercambiamos nuestros datos de contacto, le doy dos besos y nos despedimos deseándonos lo mejor. Es un adiós que apena, pero lo tomo como un nuevo regalo que el viaje ofrece y que permite valorar aún más el privilegio que supone estar en cualquier rincón de Grecia, donde tan fácil resulta tender puentes con el pasado.

			Diez minutos después llegué a Áfitos y, tal como adelantó Polyxeni, descubrí una ciudad encantadora en la que turistas de toda Europa pasean con despreocupación por sus plazas y calles peatonales, todas ellas repletas de restaurantes de lujo que exhiben en vitrinas el mejor pescado fresco; y más allá, por la zona de Kalithea, me topé con los únicos edificios altos junto al mar que, excluyendo algunos puntos del Ática, he podido ver en Grecia. Recuerda a ciertas zonas de la costa mediterránea española. Continué hacia el sur unos kilómetros más y encontré por fin un hotel grande pero con cierto encanto. Después de nadar en la piscina y de cenar en la terraza del bar, me acosté, cerré los ojos y recibí un aluvión de imágenes: las casas de Olinto, Demóstenes y sus advertencias sobre Filipo, las masacres junto a la muralla de Potidea, los rostros de Sócrates y Alcibíades, paradigmas de fealdad y de hermosura, Pericles abatido por la peste, los refugiados foceos dejando atrás sus hogares… Y mientras caía rendido, pensé en la cantidad infinita de sensaciones que Grecia es capaz de proporcionar a quienes nos interesan sus paisajes y su pasado.
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			X. 
Tesalónica y Pella: 
Capitales de Macedonia

			Sócrates solía decir que «la mejor de las posesiones es el ocio».66

			Me desperté con esta idea, valorando el hecho de poder dedicar durante unas semanas a lo que más me gusta, que es viajar y sumergirme en Grecia antigua. Aporta placer y sensación de libertad, pero además sirve para asentar los conocimientos adquiridos a través de los libros: en cuanto se visita un lugar, su topónimo pasa a ser un nombre que se relaciona con su entorno geográfico y que evoca una serie de sensaciones. Pensé entonces que Sócrates, en su coherencia, renunció a los bienes materiales —más allá de lo estrictamente necesario— para liberarse y tener a su alcance aquello que le apasionaba: departir con la gente y filosofar. Hacía falta mucha clarividencia para vencer la resistencia de su familia y de sus enemigos y mantenerse en esa forma de vida.

			Sobre las 10 de la mañana, después de nadar en la piscina y desayunar en la terraza del hotel, arranqué el coche en dirección norte. Cuando cruzaba el puente sobre el canal de Potidea y estaba a punto de dejar atrás la península de Casandra, no pude evitar mirar a través de la ventanilla para echar un último vistazo a las murallas de la ciudad, el lugar donde tantos padecimientos sufrió Sócrates. Desde allí hasta Tesalónica tenía 70 kilómetros, una hora de carretera en la que recompuse la vida de aquel gran sabio.

			Sócrates nació en el año 470 a. C. en el demo de Alopece, a unos tres kilómetros de Atenas. En su juventud trabajó como cantero, el oficio de su padre, pero su verdadero interés se dirigía hacia los pensadores que iban llegando a aquella floreciente Atenas desde distintas zonas de la ribera del Egeo, en especial Protágoras de Abdera y Pródico de Ceos. Anaxágoras y su idea del nous (inteligencia superior) marcaron también sus primeros planteamientos. De modo autodidacta, con la conversación como vía de aprendizaje y sin apoyo de la escritura, el joven Sócrates utilizó su curiosidad y su inmensa capacidad de comprensión para configurar una personalidad única.

			El filósofo apenas salió de Atenas para visitar el oráculo de Delfos y para el cumplimiento de sus obligaciones militares, luchando como un hoplita más en las campañas de Samos, Potidea, Anfípolis y Delio. Dedicó el resto de su vida a pasear por el ágora, a participar en banquetes y a departir con todo aquel que quisiera tratar con él. Defendía que todas las sociedades comparten los conceptos universales y que cada persona los guarda en su interior de forma inconsciente, y para demostrarlo utilizaba la mayéutica (de maieutiké, partera, el oficio de su madre). Así, igual que una comadrona atiende el parto, él ayudaba a los demás a aflorar del interior sus ideas: si eran valiosas, las utilizaba, y si resultaban falsas las desechaba. Extraía los conocimientos de sus interlocutores mediante series de preguntas aparentando ignorancia en el tema en cuestión, pero con esta suerte de esgrima verbal acababa mostrando todo lo contrario.

			Era tan hábil Sócrates que su método mayéutico siempre le servía a pesar de que algunos se acercaban a él con un plan preconcebido para no caer en su trampa. Sin embargo, muy pocos de los que sufrían estas derrotas dialécticas se marchaban apesadumbrados ya que apreciaban una ausencia total de vanidad y porque quedaban convencidos de una verdad que nunca habrían descubierto. Uno de sus argumentos recurrentes era la necesidad de atender más a la virtud que a la fama y al dinero. 

			Su valentía y su fortaleza ejercían una evidente atracción en la gente, convirtiéndose algunos en discípulos suyos que le seguían cada día. Un buen amigo constituía para Sócrates un bien del más alto valor, y en este sentido defendía que el principio de la anticipación debía regir para la amistad lo mismo que para la lucha. Quien desee que otros le hagan bien tiene que empezar por hacerlo a los demás, solía afirmar.

			Su dialéctica caló hondo en el pensamiento ilustrado de Atenas, creando una nueva concepción del hombre basada en un planteamiento sencillo pero poderoso: sólo existe un bien, el conocimiento, y un mal, la ignorancia; por tanto no hay personas buenas y malas, sino sabias e ignorantes. Mostró a los atenienses el valor de la libertad individual y las infinitas posibilidades que ofrece el conocimiento, acentuando la fe en la condición humana y en la razón.

			Sócrates concluyó también que el alma constituye la realidad suprema del hombre: en ella reside la razón y el espíritu, que se libera del cuerpo en el momento de la muerte. En función del comportamiento que cada individuo haya tenido en vida y del cumplimiento de los ritos debidos, el alma se dirige a una u otra zona del inframundo: el peor lugar es el abismo del Tártaro, las tinieblas del castigo eterno adonde caen los condenados irrecuperables; en el otro extremo, los hombres purificados por medio de la filosofía y los que han vivido de forma virtuosa —con prudencia, justicia, valor, libertad y verdad— vuelven a ascender a la superficie y van a las paradas más bellas, como las islas de los Bienaventurados o los Campos Elíseos. Los dudosos y neutrales se quedan en los Prados Asfódelos realizando tareas monótonas. Filosofar, por lo tanto, significaba para Sócrates la preparación para el tránsito al Más allá. Grecia absorbió de Egipto estas ideas y, a su vez, el Cristianismo las transformó en un magnífico patrón para dar respuesta a un asunto tan crucial. 

			Para comprender la vida, el pensamiento y la muerte de Sócrates es necesario tener en cuenta el contexto histórico y social en el que se desarrolló su etapa de madurez: por un lado, la devastación de la guerra del Peloponeso, cuando las muertes en batallas, las epidemias y las ejecuciones políticas arrasaron Atenas; por otro lado, la generalizada afición de los atenienses por plantear demandas ya fuera por motivos económicos, políticos o por pura enemistad, de la que el filósofo fue una víctima más.

			Un siglo antes, con las reformas de Solón, la justicia dejó de ser una gracia que descendía de la aristocracia y comenzó a emanar del pueblo. Clístenes y Efialtes crearon después un cuerpo judicial formado por 6000 ciudadanos elegidos por un año mediante sorteo, repartiéndose entre los distintos tribunales populares. Dependiendo del tipo de proceso, se requería un número distinto de jurados: 1501 ciudadanos formaban el tribunal que condenó a Pericles por apropiación de fondos públicos, mientras que un juicio ordinario requería 201.

			Había seis tribunales con jurisdicción penal, siendo el Areópago el más prestigioso de todos. Sus miembros, antiguos arcontes, se reunían desde tiempos ancestrales en la colina de Ares, y aunque Clístenes los despojó de sus poderes políticos, en tiempos de Sócrates mantenían su jurisdicción sobre los peores crímenes: homicidio premeditado, heridas causadas con intención de matar, incendio de casa habitada y envenenamiento.

			Los tribunales populares funcionaban unos 300 días al año, descansando sólo los días de Asamblea y los festivos. Los jurados recibían emolumentos con lo recaudado en concepto de gastos judiciales y multas: la paga era de tres óbolos diarios, una cuantía que no atraía a algunos ricos ni a las gentes que vivían en el campo pero sí a las clases bajas de la ciudad y del puerto. De este modo, fueron muchos los que se aficionaron a participar en decisiones que podían arruinar o enderezar la vida de conciudadanos suyos.

			En este ambiente florecieron en Atenas los sicofantes, hombres a sueldo que se dedicaban a entablar demandas contra otros. Estos calumniadores profesionales actuaban al dictado de quienes querían apartar a alguien de la vida pública. Recibido el encargo, los sicofantes no reparaban en la moralidad de sus métodos: testigos comprados, documentos falsificados y, cómo no, una visión torticera de la realidad. Aristófanes da una ácida visión del asunto en Las avispas, obra estrenada en 422 a. C., mostrando Atenas como un nido de pleitos, una ciudad infestada de delaciones, jurados y logógrafos sin escrúpulos. De hecho, el principal motivo de la crisis del teatro a finales del siglo V a. C. fue el hecho de que los juicios se convirtieran en un espectáculo público más atractivo que la ficción.

			Cada mañana, al amanecer, los miembros del cuerpo judicial que estaban disponibles se acercaban al ágora, entregaban su placa identificativa y participaban en un sorteo. El procedimiento garantizaba que hasta el último momento nadie supiera quién iba a participar en cada uno de los juicios, logrando un sistema prácticamente incorruptible. Los juicios se celebraban al aire libre, congregando un gran número de curiosos cuando se trataba de un asunto de interés público o de un tema morboso. Al comenzar la audiencia los jurados se acomodaban en banquetas de madera y el presidente lo hacía en una tribuna de piedra. Junto a él se disponían un escribano, un heraldo y varios arqueros escitas encargados de la policía

			A la hora señalada se cerraba la puerta del vallado y se celebraba el sacrificio de un animal y una oración; a continuación se leía la demanda y se concedía la palabra a los interesados. No existían fiscales ni abogados tal y como los entendemos hoy, por lo que los juicios se concebían como un combate dialéctico cara a cara entre el demandante y el demandado. Las partes, eso sí, solían recibir la ayuda de los logógrafos, profesionales de la escritura que preparaban discursos. Eran textos sugestivos escritos en primera persona para que sus clientes los memorizaran y dieran la impresión de estar hablando por sí mismos. Lisias, Isócrates y Demóstenes fueron tres reconocidos logógrafos. Sus servicios aunaban las funciones de escritor, de profesor de elocución y también de abogado, ya que debían diseñar la mejor estrategia procesal.

			Las partes, situadas en los dos extremos de la tribuna, disponían de 20 a 48 minutos para la primera intervención y de 8 a 12 minutos para el discurso de réplica. Mientras hablaban, eran habituales los gritos de desaprobación o gestos de apoyo por parte del público. El demandado tenía derecho al mismo tiempo que hubiera empleado el demandante, siendo necesario medir la duración de los discursos con una clepsidra o reloj de agua, y recurría a menudo a mostrar a sus hijos para lograr la compasión del jurado. 

			Terminados los debates, sin deliberaciones, se procedía a la votación. Cada uno de los jurados se acercaba por orden hasta las ánforas colocadas junto a la tribuna e introducía una pequeña concha o un guijarro, según fuera favorable a una parte o a la otra. Luego el heraldo proclamaba los resultados del escrutinio y el presidente pronunciaba la sentencia, que se establecía en el mismo día y por mayoría simple. Las penas pecuniarias eran la multa o la confiscación, mientras que las penas aflictivas podían ser la muerte, el destierro, la atimía —privación de derechos cívicos— y el encarcelamiento.

			Además de los sicofantes y los logógrafos, este sistema democrático radical atrajo a un buen número de sofistas que vivían de impartir sus enseñanzas de oratoria a quienes deseaban asegurarse la victoria en las frecuentes situaciones que requerían hablar en público. Para triunfar en Atenas resultaba imprescindible dominar las técnicas de la oratoria y convencer al público, por lo que los miembros de la llamada «segunda sofística» —nombres como Gorgias de Leontini o Hipias de Élide— extendieron en los debates de la Asamblea y en los juicios populares una retórica vacua repleta de florituras formales que buscaban la convicción inmediata.

			En todo este contexto destacaba Sócrates, y además lo hacía de una forma muy llamativa. O deslumbraba o molestaba, no había término medio. Su objetivo último consistía en enseñar a vivir en la virtud, a tomar las mejores decisiones y a afrontar la muerte, el gran momento de la liberación del alma. Sócrates actuaba siempre desde el convencimiento, sin tratar de agradar a nadie. Practicaba un modo de vida frugal —«otros viven para comer, yo como para vivir»— y rechazaba cobrar por sus enseñanzas, en contraste con los sofistas. La templanza era para él el fundamento de la virtud, por lo que iba siempre descalzo y cubierto con un viejo tribón. Para desesperación de su mujer, la compañía de sus amigos y discípulos y la práctica de la filosofía era cuanto le importaba. Aquel hombre sencillo, simpático, bajito y poco agraciado, aparentemente inofensivo, no reparó nunca en las consecuencias de sus ideas y de sus actos.

			La fuerza de su personalidad y el ambiente cada vez más enrarecido provocaron que Sócrates fuera labrándose enemigos, algunos muy poderosos, quedando acorralado por ellos al alcanzar la vejez. En el año 399 a. C. recibió una acusación formal por corrupción de la juventud instada por un rico curtidor llamado Ánito, el joven poeta Meleto y el orador Licón. Los motivos reales no están demasiado claros, si bien parece que incidieron los consejos que el filósofo dio al hijo de Ánito para que siguiera sus propios pasos en la vida. La demanda incluía la impiedad: Sócrates creía en una divinidad responsable del orden cósmico, unos planteamientos que rompían con la religión olímpica y que aquella Atenas devastada por la guerra y sin códigos morales no quiso permitir.

			También incidieron motivos políticos, ya que Critias, uno de los principales oligarcas de Atenas y miembro del depuesto gobierno de los Treinta tiranos, había sido discípulo suyo. A la vez, aunque parezca contradictorio, Sócrates representaba la democracia imperialista de Pericles y muchos recordaban su proximidad a su círculo más cercano, especialmente a su compañera Aspasia y su sobrino Alcibíades. En realidad, alejado de las facciones políticas y desprovisto de su protección, era inevitable que la libérrima naturaleza de Sócrates atrajera odios en aquella sociedad crispada y polarizada.

			Sócrates rechazó la defensa que Lisias le había preparado, basada en argumentos jurídicos y no filosóficos —«la pieza es buena, Lisias, pero no me conviene a mí»—, y se enfrentó por sus propios medios ante el tribunal de la Helieia, reunido en el ágora de Atenas y compuesto por 501 ciudadanos. Cuando le llegó el turno, desafiante, dejó en evidencia a los acusadores y ridiculizó sus argumentos. Además dio rienda suelta a su orgullo, recordando a todos que el oráculo de Delfos le reconoció como el hombre más sabio de la tierra y anunciando que el dios délfico le había encomendado una misión. Las penurias de la guerra y los ataques recibidos habían truncado su humildad. 

			Ni siquiera propuso una pena alternativa como el destierro, que muchos miembros del jurado habrían aceptado con alivio. Convencido de que la condena a muerte era la mejor vía para culminar su misión y mostrando en sus discursos una inmensa altura intelectual teñida de arrogancia, Sócrates renunció a salvarse: la segunda y definitiva votación arrojó un resultado de 361 votos a favor de su condena a muerte y 140 en contra. Su discípulo Platón, presente entre el público, muestra en Apología de Sócrates que la sentencia solo podía ser condenatoria.

			La pena no era ejecutable hasta la finalización de las fiestas delias —había que esperar a que la nave que acababa de zarpar a Delos regresara—, por lo que Sócrates pasaría aún 30 días en la cárcel. Su llamativa muerte, rechazando la posibilidad de escapar y bebiendo con toda serenidad la cicuta rodeado de sus discípulos más fieles, fue la última muestra de coherencia de quien siempre sostuvo que el cumplimiento de las leyes de su ciudad estaba por encima de todo.

			Sócrates sabía que ese dramático final iba a engrandecer su figura, pero el gran peso de las obras que lo retrataron acrecentarían de forma exponencial más su influjo en las raíces de la civilización occidental. Gracias a Platón y Jenofonte, la lógica socrática condicionaría todas y cada una de las corrientes que bebieron de su legado: la de los aristotélicos, los estoicos, los cínicos y los epicúreos. Su novedosa concepción del mundo cambiaría para siempre la evolución del pensamiento. También el Cristianismo se nutrió de las enseñanzas de Sócrates, un hombre que se anticipó a Jesucristo al afirmar que es mejor sufrir la injusticia que hacerla —la venganza es siempre injusta—, al proclamar la inmortalidad de las almas y al vislumbrar la existencia de un Dios único, un demiurgo moral y sancionador en el Más allá.

			Cada vez que recuerdo a Sócrates o leo acerca de él, más aún desde mi visita a monte Athos, relaciono sus enseñanzas con las de Jesucristo. En mi opinión, ambos tienen mucho en común: vivían rodeados de amigos y dedicaron gran parte de su tiempo a hablar con otras personas, interesarse por sus inquietudes y conceder valiosos consejos. Tanto Sócrates como Jesús proponían explorar en el interior de cada uno y actuar desde el amor, dar sin buscar nada a cambio. Ambos recibieron una sentencia a muerte y, a pesar de que podían haberse salvado, eligieron un final trágico como una forma de completar y asentar para siempre la misión iluminadora que tenían encomendada. Son dos personalidades únicas que aportaron mensajes rompedores a la filosofía y a la religión; unos testimonios cargados de esperanza en la naturaleza humana que condicionarían para siempre la evolución de la vieja Europa.

			 

			 

			Faltaba ya poco para llegar a Tesalónica, unos 20 kilómetros, cuando volví a divisar el mar, esta vez por mi izquierda. Era el golfo Termaico, uno de los rincones más protegidos de todo el mar Egeo. Un cartel de la autopista me recordaba que me incorporaba a la Ἐγνατία Ὁδός, la Vía Egnatia, así que desde ese mismo punto seguí otra vez los pasos del ejército de Jerjes, que llegó aquí después de visitar el canal de Athos y de atravesar el interior de la península de Calcídica.

			Como en el resto del recorrido, especialmente en zonas poco pobladas como aquella, el ejército persa fue haciendo uso de los depósitos de víveres instalados antes del comienzo de la expedición. Es una muestra más de que ninguna previsión escapaba a la logística de aquel ejército imparable. Eso sí, esta era una región de naturaleza salvaje, tal como muestran ciertas monedas de la antigua Acanto que representan a una leona cazando un uro, y por tanto parecía inevitable que las bestias atacaran a la comitiva persa, al menos a sus animales de carga. Las acémilas solían ser las víctimas más expuestas, pero en este caso las manadas de leones se cebaron con los camellos ya que viajaban rezagados, por detrás de la retaguardia, para no asustar a los caballos.

			En aquel entonces la ciudad de Tesalónica se llamaba Terme. El cambio de nombre se gestó un siglo y medio después, allá por el año 352 a. C., cuando el rey Filipo II venció a su enemigo Licofrón II, tirano de Tesalia, en una durísima batalla que resultaría clave para la expansión territorial de Macedonia hacia el sur de Grecia. En esos días Filipo recibió la noticia del nacimiento de una hija de Nicesípolis de Feras, una de sus esposas, por lo que ordenó que pusieran a la niña el nombre de Tesalónica (Θεσσαλονίκη, «victoria sobre Tesalia»). Se da la circunstancia de que Olimpia, la madre de Alejandro, y Nicesípolis eran grandes amigas. Cuando esta murió, días después de dar a luz a Tesalónica, Olimpia decidió criar a la princesa como si fuera hija suya. Tres decenios después, tras la muerte de Alejandro en Babilonia, Casandro, hijo del general Antípatro, se autoproclamó rey de Macedonia y se casó con Tesalónica como un medio más para legitimarse en el poder. También mandó reconstruir el puerto y las infraestructuras de la antigua Terme e impuso que la ciudad cambiara su nombre por el de la reina. 

			Gracias a su situación geográfica estratégica al sur de los Balcanes, en una encrucijada de rutas comerciales por tierra y con un puerto seguro en un recodo del Egeo, Tesalónica se convirtió en una próspera metrópoli que resultaría decisiva para el reino de Macedonia y para el imperio romano. En 1430 pasó a formar parte del Imperio Otomano y durante los siguientes 500 años se le llamó Selānīk. Sin embargo, yo prefiero el topónimo de Tesalónica —el original, el de la princesa macedonia— que el de Salónica.

			Con su llegada a Terme, los persas alcanzarían otro de sus hitos: a partir de ese punto estratégico, el rumbo a seguir ya no sería el oeste, como lo fue desde su partida en el corazón de Asia, sino el sur. Jerjes ordenó a sus tropas que levantaran allí un campamento para reunirse con la flota, que esperaba con las naves varadas y fondeadas, y reorganizar sus efectivos. No estarían más de dos días, puesto que la expedición se estaba dando tanto boato que llevaban un considerable retraso —el verano ya había comenzado—. Aquella masa humana ocupó la zona costera y se aprovisionó de alimentos y de agua fresca procedente de los grandes ríos que descienden de los Balcanes y desembocan allí, en el golfo Termaico.

			Al llegar a Terme, Jerjes contempló con emoción las inmensas cumbres que se alzan a lo lejos, en el límite norte de Tesalia: el monte Osa y el Olimpo, que con sus de 3000 metros de altura alberga en su cima la morada de Zeus y de los miembros de su familia. Al gran rey persa debió fascinarle la visión del pico nevado y su contraste con el azul del mar Egeo, pero ante todo vibraría ante el símbolo que hermanaba a todos los griegos, en aquel momento sus peores enemigos. 

			También yo me estremecí al divisar a lo lejos el monte Olimpo. Aquel es un buen lugar para plantearse cuáles fueron los motivos reales que, más allá del odio que su padre Darío sentía por los atenienses, impulsaron a Jerjes a acometer una empresa tan exigente como aquella. Es decir, ¿por qué decidió el Gran Rey abordar un proyecto tan costoso en recursos financieros y en vidas humanas si su imperio era ya tan extenso que escapaba a la comprensión de sus súbditos y de la mayoría de los miembros de su corte? 

			Heródoto brinda una clave para comprender el expansionismo de los persas al afirmar que «consideran que, en todos los aspectos, ellos son, con mucho, los hombres más rectos del mundo, que los demás practican la virtud en proporción a la distancia y que quienes viven más distantes de ellos son los peores»67. Ese sentimiento de superioridad como pueblo es el que dio como resultado la marcada misión civilizadora de sus expediciones militares.

			Hubo sin embargo un factor que jugó un papel fundamental: la religión. De hecho no se puede comprender la expedición de Jerjes, Rey de reyes «por la gracia de Dios», sin tener en cuenta las creencias oficiales acerca de la divinidad. El padre de Jerjes, Darío, no era descendiente de sus antecesores Ciro y Cambises sino que alcanzó el trono en el año 521 a. C. por medio del asesinato y la usurpación. Necesitado de legitimarse en el poder, utilizó su audacia y su creatividad al presentarse ante su pueblo con un apoyo deslumbrante: como apoderado del buen dios Ahura Mazda. 

			Según reveló el profeta ario Zoroastro en torno al año mil antes de Cristo —la fecha es muy discutida—, Ahura Mazda, el más grande de los dioses, dio forma a la Creación y puso límite al Tiempo. También concedió la vida a Arta, la Verdad, para que otorgara orden y belleza al universo. Pero igual que el fuego se ve acompañado por el humo negro, Arta se vería ensombrecida por Drauga, la Mentira, quedando en mano de los hombres la opción de la perfección o la de la falsedad. El mundo era, por tanto, el escenario de una guerra sin descanso entre el bien y el mal, un enfrentamiento que escenificaba esta dualidad radical en la que no estaba previsto que los ciclos del cosmos giraran para siempre: si vencía la Mentira, llegaría el caos y la destrucción; si, por el contrario, los hombres se inclinaban por la Verdad, esta aniquilaría las falsedades y construiría un reino eterno de paz. 

			El derecho al trono de Darío era tan dudoso que decidió justificar su acceso al poder gracias a la ayuda brindada por Ahura Mazda. Desde entonces, como representante de los dioses en la tierra, el soberano haría gala de su farnah, un resplandor de buenaventura o carisma real conferido por la Verdad. Seguía vigente el mensaje de Ciro acerca de la necesidad que todo rey persa tenía de ampliar los límites del imperio, pero Darío impregnó en religiosidad esta misión y transformó sus campañas militares en vehículos de expansión de la Verdad en su lucha global contra la Mentira.

			Ahura Mazda otorgó por tanto la razón de ser al poder absoluto de Darío y de su hijo Jerjes. Fue una justificación exenta de fanatismo, ya que los reyes aqueménidas tuvieron la habilidad de combinar la devoción hacia Ahura Mazda con el respeto a las creencias de sus súbditos: ante todo primaba el pragmatismo, imprescindible para gestionar un imperio tan inmenso y variado como el suyo. Un factor que contribuyó a la primacía de Ahura Mazda sobre las demás deidades sería el hecho de que, a lo largo de los 36 años que duró el reinado de Darío, casi todas las naciones sometidas disfrutaron de un ambiente generalizado de paz y de prosperidad. La construcción de presas permitió llevar a cabo proyectos de irrigación que aumentaron la productividad agrícola en grandes áreas, mientras que la construcción y adecuación de vías que conectaban con el Camino real revitalizaron los intercambios comerciales y la economía. La propaganda oficial ayudó a identificar este bienestar con esa gran Verdad que en tiempos inmemoriales anunció Zoroastro.

			 Al recoger el testigo de su padre, Jerjes heredó la obligación de todo rey persa de ampliar los límites del imperio y la fe devota en Ahura Mazda. En ese sentido, Jerjes no rompió ninguna de las estructuras anteriores, como sí hicieron Ciro o Darío, sino que continuó fielmente lo que ya estaba establecido en términos políticos y religiosos.

			En Terme, parada estratégica en su larguísimo camino, Jerjes, Mardonio y el resto de los generales darían un último impulso a su anhelada invasión de Grecia. El gran rey tomaría la decisión de apartarse del ejército y continuar el recorrido a bordo de una nave fenicia hasta alcanzar la desembocadura del río Peneo, que discurre en un su tramo final por el valle del Tempe, entre el monte Osa y el Olimpo.68 Quizás buscara una mayor intimidad para que nada se interpusiera entre él y la visión de la cima olímpica, ya que allí, en el Concilio de los dioses, residía el alma del pueblo que se proponía conquistar. En esos momentos, los deseos del rey de reyes por apoderarse de Grecia latían más fuerte que nunca. A partir de entonces nadie, ni siquiera los divinidades que vigilaban a su ejército y su flota desde lo alto del Olimpo, pondría en duda su condición de amo del mundo.

			 

			 

			También yo decidí hacer una parada de dos días en Tesalónica para ver bien la ciudad y tomar un respiro. Eran las 5 de la tarde cuando llegué hasta el centro y, después de unas cuantas vueltas y de idas y venidas, encontré un sitio para aparcar a diez minutos andando del hotel Zaliki, junto a calle Venizelos. Al entrar en la recepción hablé un rato con la chica del mostrador, que me dio unas cuantas indicaciones para moverme por la ciudad, y sin más dejé las cosas en la habitación y me puse las zapatillas de correr.

			Recorrí todo el paseo marítimo hasta llegar casi al estadio del Aris, un verdadero espectáculo visual. La belleza de una ciudad se multiplica cuando está volcada sobre un gran río o sobre el mar. Era la hora en que el sol declinaba y la gente, acabada la jornada laboral, paseaba tranquilamente y charlaba. Fue un gran preludio para mi inmersión en la antigua Terme. Mientras corría, contemplé los rostros de cientos de tesalonicenses —grupos de amigos, parejas de novios, familias y algún que otro turista—, me hice una composición de la ciudad e imaginé cuán distinta a mediados del siglo XIX, cuando las murallas romanas rodeaban aún su perímetro e impedían la visión de este maravilloso panorama sobre el Egeo.

			Durante dos intensos días, recorrí gran parte de Tesalónica y me impregné de su viveza y de su belleza. Paseé por la plaza Aristóteles, abierta al paseo marítimo, y fotografié desde todos sus ángulos la escultura del gran sabio, pensativo y sentado sobre un sillón. Algo más allá, junto al mar, reluce la estatua de su pupilo Alejandro Magno, esplendoroso sobre un Bucéfalo a dos patas, con la espada en la mano y mirando hacia el horizonte: Macedonia y Grecia no eran suficientes para él. 

			Visité también la inmensa iglesia de San Dimitrios, con seis paneles de mosaicos bizantinos que escaparon a la destrucción de los iconoclastas del siglo VIII, y volví a estremecerme al ver la devoción que los griegos tienen por su religión. Un cimborrio de plata guarda los restos del megalomártir Dimitrios, oficial romano nacido en Tesalónica en el año 270, hecho prisionero y ejecutado por el gobernador Galerio por su inquebrantable fe en Jesucristo. La iglesia de Dimitrios, patrón de Tesalónica, es un centro de peregrinación en el que a todas horas hay gente orando. Mientras tanto, los conductores que circulan por la avenida se santiguan con un gesto automático. 

			De ahí pasé a ver el foro romano, un espacio inmenso con un odeón en uno de sus extremos, e imaginé a San Pablo, recién llegado de Filipos, arengando a los tesalonicenses. Anduve hasta la Vía Egnatia, que a su paso por Tesalónica se transforma en una ancha avenida que atraviesa la ciudad de este a oeste, y seguí el rastro del insigne gobernador Galerio para visitar su arco, erigido para conmemorar las victorias imperiales en Armenia, Persia y Mesopotamia, su palacio y, sobre todo, la Rotonda, un maravilloso templo que el mismo Galerio ordenó edificar y que es uno de los elementos más impactantes de Tesalónica: muy parecido al Panteón de Roma en su planta y en su estética ya que da la impresión de albergar una inmensa esfera en su interior, fue un templo para los dioses romanos, basílica cristiana y, durante cinco siglos, una mezquita.

			Si la Rotonda recoge lo mejor de Roma, la basílica de Agía Sofía le transmite a uno la sensación de estar en la capital del imperio romano de Oriente. Acaso es el lugar sagrado con mayor encanto de Tesalónica, una basílica del siglo VI muy parecida en su forma y en su estructura a la basílica de Santa Sofía de Constantinopla, aunque a escala más pequeña. Es fascinante constatar que Tesalónica, la segunda ciudad más importante del imperio bizantino, fue capaz de recoger lo mejor de la arquitectura occidental y de la oriental.

			En la Vía Egnatia cogí el autobús número 10, me desplacé hasta la Feria de muestras, junto a la Universidad pública, y paseé hasta el Museo arqueológico. La entrada del edificio es espectacular, aunque tiene bastante menos contenido que el Arqueológico de Atenas; eso sí, lo suple en parte con un excelente panelaje con explicaciones sobre los aspectos cotidianos de los griegos antiguos. Me impactó especialmente la sala de las estelas funerarias, con bajorrelieves que transmiten sentimientos de pena, melancolía y cariño hacia el difunto, y sobre todo la crátera Derveni, fechada hacia el año 350 a. C. y descubierta en 1962 en una tumba cercana a Tesalónica.

			Las cráteras son recipientes que se utilizaban para mezclar el vino con agua, pero también cumplían una función funeraria. La crátera hallada en Derveni, de 40 kgs. de peso y elaborada en bronce dorado, con una rara aleación en la que se empleó mucho estaño, albergaba los restos incinerados de un rico matrimonio de Tesalia. En las asas están labrados los rostros de Zeus y de su hermano Hades, máximas autoridades en la tierra y en el inframundo, y el resto del vaso constituye un homenaje a Dioniso, dios del vino y del placer. Aparece el nombre del aristócrata cuyos restos, junto con los de su esposa, descansaban en el interior de la urna —«Astiouneios, hijo de Anaxágoras, de Larisa»—, cuyas cenizas y huesos pesaron 2 kgs. cuando los arqueólogos los extrajeron. También apareció un rollo de papiro carbonizado del que se han podido recuperar 26 columnas de lo que resultó ser un extenso texto místico acerca de un poema. El papiro de Derveni es el manuscrito más antiguo de cuantos se han encontrado en Europa.

			Al salir del museo fui caminando hasta la Torre Blanca, el icono de la ciudad, ordenada construir por Solimán el Magnífico para conformar uno de los vértices de la muralla. El entorno es muy agradable, con turistas, estudiantes y gente de todo tipo paseando, conversando o leyendo el periódico. Gracias a una subvención europea para su museización interior, todas las estancias de la Torre Blanca están ocupadas por paneles explicativos de la historia de Macedonia y de Tesalónica. La vista desde arriba —la ciudad, las estribaciones de los Balcanes y el mar— es impresionante. Cuando miré al otro extremo del golfo Termaico y contemplé el monte Olimpo, me asaltó la visión de un Jerjes encorajinado encarando la última fase de su expedición.

			En una de las principales estancias se describe con detalle el incendio que sufrió Tesalónica en 1917, una catástrofe que dejó a la mayoría de los ciudadanos sin sus casas. El fuerte viento, el material con que estaban hechas las construcciones —las estructuras eran de madera— y la ausencia de servicios de bomberos se aliaron para causar el estrago. En la década de los 20 se reconstruyó la ciudad y se aprovechó la oportunidad para aplicar criterios racionales, abriéndose plazas y avenidas que convergen en un trazado hipodámico. Tesalónica es hoy una gran ciudad que, pese al caos circulatorio, ofrece al caminante cientos de rincones donde perderse: calles peatonalizadas, mercados, zonas cubiertas de emparrados y repletas de tabernas, parques y, por supuesto, el paseo marítimo.

			Desde las almenas de la torre Blanca, a 40 metros de altura, se aprecia muy bien lo diferentes que son Tesalónica y Atenas. Parece imposible no comparar las dos grandes ciudades de Grecia; no en vano, su historia reciente presenta importantes divergencias. Mientras que Atenas se independizó del imperio otomano en 1832, Tesalónica no pasaría a formar parte del Estado griego hasta el año 1922 —el mismísimo Mustafá Kemal Atatürk nació aquí—, lo que se aprecia en la estética de los edificios, en la comida, en las costumbres de la gente y hasta en la forma de expresarse.

			Otro rasgo propio de Tesalónica es la huella de los judíos sefardíes, llegados hasta aquí tras la expulsión dictada en 1492 por los Reyes Católicos. Los sultanes otomanos, más avispados, fueron conscientes del capital humano que atesoraban aquellos judíos de Aragón, de Castilla y de Granada y los acogieron. Casi 100.000 sefardíes se instalaron en Tesalónica y vivieron aquí durante más de cuatro siglos. Conservaron siempre su idioma, las costumbres de su añorada Sefarad e incluso las llaves de las casas que dejaron atrás. Sin embargo, la barbarie nazi truncó todo. En 1941, cuando Alemania ocupó Grecia, la inmensa mayoría de los judíos tesalonicenses fueron deportados a Auschwitz y otros campos de exterminio. Más de la mitad de la población de Tesalónica, por lo tanto, fue eliminada, una terrible historia que el Museo judío de la ciudad explica detalladamente con el ánimo de que nunca caiga en el olvido.

			Hoy apenas quedan mil sefardíes y resulta difícil identificarlos, pero en el barrio antiguo, donde estaban el call de Aragón y el de Castilla, su impronta se deja ver en platerías y en tiendas de antigüedades y orfebrería. Lo que sí encontré es un periódico escrito en su totalidad en ladino, el castellano medieval que hablaban sus ancestros —y los nuestros—. También hay espacios semanales en algunas emisoras de radio. Gracias a estos medios de comunicación, la población sefardí de Tesalónica y la de ciudades como Esmirna y Estambul se mantiene informada y cohesionada. 

			Quizás los Reyes Católicos lo desconocían o acaso no les interesaba, pero los judíos que expulsaron vivían en la península ibérica desde muy antiguo: desde el siglo I, cuando el romano Tito ordenó la destrucción del templo de David; algunos incluso desde la invasión de Judea por parte del rey babilonio Nabucodonosor II el siglo VI a. C. Ellos estaban antes que las familias cristianas más antiguas. Por eso resultó imposible deshacer la añoranza sefardí, transmitida de generación en generación mediante hermosas leyendas e integrada en sus genes.

			Al descender por la escalera y salir de la Torre Blanca me incorporé al caos circulatorio, uno de los aspectos de la ciudad que más me llamó la atención. No porque los conductores piten o porque los motoristas vayan sin casco, sino por el comportamiento de los peatones, que cruzan las calles y las avenidas en cualquier punto sin importar si está permitido o si en ese momento pasan muchos coches o pocos. Es algo generalizado. Todo el mundo actúa igual, ya sean jóvenes, mayores e incluso —yo mismo lo vi— mujeres embarazadas. En las vías de doble dirección, a menudo se sitúan en medio de la circulación, pisando la línea continua y esperan una ocasión más o menos propicia para terminar de cruzar. Es verdad que hay pocos pasos de peatones, pero no creo que esa sea la razón porque cuando los utilizan ignoran el color del semáforo. Los tesalonicenses son verdaderos especialistas en adentrarse en la calzada y sortear coches. En cuanto a los pasos de cebra, ni los miran.

			Me sorprendió contemplar ocasiones en que las personas se juegan la vida en los semáforos con tal de evitar unos segundos de espera. También es verdad que el peligro resulta más aparente que real: rige en las avenidas un movimiento en el que el caos forma parte de una clase de armonía que hace que conductores y peatones fluyan, esquivándose de un modo espontáneo. En Atenas también ocurre algo de esto, pero no con tanta intensidad. No alcanzo a saber la razón, aunque es posible que tenga que ver con una huella turco-otomana más palpable en Tesalónica. Al volver a contemplar las grandes estatuas de Alejandro Magno y de Aristóteles constato el orgullo que aquí sienten por el filósofo y por su pupilo, el sabio y el conquistador más insignes que jamás haya brindado la historia, pero es fácil reconocer que la inmensa mayoría de griegos de hoy en día, en especial en las regiones del norte, tienen mucho más que ver con el legado bizantino y otomano que con el clásico y helenístico. 

			Hace un siglo ni siquiera se hablaba griego en estas calles. Los tesalonicenses, como es lógico, no se ven reflejados en las ruinas de la antigua Terme o en los templos romanos, sino que se identifican plenamente con la iglesia de San Dimitrios, la basílica de Agía Sofía o con la Torre Blanca. La suya es una gran urbe moderna y cosmopolita, abierta al mundo a través de una de las fachadas marítimas más bellas de Europa, en la que el poso bizantino y otomano se palpa a través de mil detalles.

			Todo esto no hace más que añadir complejidad y encanto a la maravillosa ciudad que es Tesalónica.

			 

			 

			Al mediodía de mi tercer día en Tesalónica cogí de nuevo en coche y me dirigí hacia el norte, en dirección Edessa. Me apartaba de la ruta de Jerjes y cuanto antes volvería a ella. No podía dejar de visitar los lugares donde transcurrió la infancia y la juventud de Alejandro Magno —Pella, Mieza y Egas— y tampoco Idomeni, en la frontera de Grecia con la exrepública yugoslava de Macedonia, donde durante meses miles de refugiados sirios han estado tratando de acceder al norte de Europa.

			Después de recorrer 50 kilómetros y de dejar atrás el bullicio y el tráfico de Tesalónica, llegué al yacimiento arqueológico de Pella. En menos de una hora pasé de la capital de la región de Macedonia a la capital del antiguo reino de Macedonia. Pella es uno de esos sitios que se respiran, que durante su visita te trasladan a otra civilización. Se siente que desde aquella ciudad se dirigía el mundo. Cuando uno ve los restos del palacio real, centro administrativo desde el que se gestionaba un imperio que se adentraba en Asia y llegaba hasta la India, cuando comprueba el lujo en el que vivían las familias cercanas al poder y, sobre todo, cuando atraviesa la inmensa superficie del ágora, que, con sus 240 metros de ancho y 260 de largo, ocupa 10 manzanas dentro del trazado hipodámico, percibe que está pisando uno de los centros neurálgicos del mundo antiguo.

			Sin embargo Heródoto menciona a Pella69 y refleja que en su época era una ciudad insignificante. Lo fue hasta que, en plena guerra del Peloponeso, el rey Arquelao I de Macedonia decidió trasladar la capital desde Egas. Arquelao fue un aliado de los atenienses, especialmente en la segunda mitad de la guerra, cuando Atenas estaba ya en pleno declive, y de hecho les envió numerosas partidas de madera para la reconstrucción de su flota. Para alejar la idea de que los macedonios no eran griegos, Arquelao participó en los Juegos Olímpicos —compitió y ganó en las carreras de carros—, y para mostrar su refinamiento acogió en su corte a los mejores artistas griegos. Es por ello que por esta misma ágora de Pella pasearon Zeuxis de Heraclea, que era el pintor más célebre de su tiempo, el poeta trágico Agatón de Atenas e incluso Eurípides, que escribió y representó aquí su famosa obra Las bacantes.

			También Sócrates fue invitado a trasladarse a Pella pero lo rechazó. Era el año 412 a. C., después de la debacle ateniense en Sicilia. Con su ironía habitual, Sócrates exclamó que Arquelao había gastado 40.000 dracmas en su palacio real de Pella y que para su decoración contrató a Zeuxis, pero sin embargo no había invertido nada en sí mismo.70 Subyacía entre los atenienses la idea de que los macedonios eran semibárbaros, una imagen que ha trascendido el tiempo: en los partidos de fútbol entre el Panathinaikos y el PAOK de Tesalónica es habitual que los hinchas atenienses se dirijan a sus rivales al grito de «bulgaroi», uno de los peores insultos que un griego puede recibir.

			El destino quiso que Arquelao muriera en 399 a. C., en el mismo año que Sócrates. Cayó asesinado durante una partida de caza, algo muy común —tanto salir a cazar como asesinar rivales políticos— en la familia real macedonia. Arquelao había contribuido a fortalecer y dinamizar su reino, y tras él llegó una época convulsa que no se resolvería hasta el año 359 a. C., cuando alcanzó el trono Filipo II. Otro gran rey que también murió víctima de un complot. 

			El museo de Pella, en el otro extremo del sitio arqueológico, ocupa uno de esos edificios modernos y fastuosos financiados en su día por la Unión Europea. Al ser el único visitante me sentí algo extraño porque parecía como si los funcionarios trabajaran en exclusiva para mí. La inversión, eso sí, está más que justificada por el valor artístico e histórico del contenido del museo, en especial por los mosaicos que adornaban las principales casas de Pella: las composiciones que representan la caza de un ciervo o al dios Dioniso montado sobre una pantera son estremecedoras. El gran Alejandro, el semidiós nacido en Pella, aparece en una preciosa escena dando muerte a un león.

			Hay también una sala con paneles que ofrecen una excelente recreación de la sedimentación de la zona por la desembocadura en el golfo Termaico de cuatro grandes ríos: el Aliákmonas, que nace al suroeste, en Tesalia; el Loudias, que discurre cerca de Pella; el Axiós, cuyas aguas vienen de la exrepública yugoslava de Macedonia y pasan por Idomeni; y el Galikós, más hacia el este. Siglo a siglo, inundación tras inundación, los deltas de esos cuatro ríos fueron creciendo hasta llegar a unirse, ganando al mar una superficie fértil inmensa. Esto explica que el sitio arqueológico de Pella se encuentre hoy a 25 km de la costa y sin embargo hace 2400 años estaba cerca del mar, en definitiva el lugar idóneo para controlar un imperio cosmopolita forjado a base de épicas victorias militares.

			 

			 

			Al terminar la visita decidí dirigirme a Goumenissa, a unos 40 kilómetros al norte. Al día siguiente quería acercarme a Idomeni, por lo que aquel era un buen sitio para pasar la noche. Atravesé Nea Pella, el pueblo que está al lado del sitio arqueológico —donde por cierto no hay ningún hotel— y durante más de media hora atravesé campos de algodón, signo evidente de que aún me encontraba en el delta del río Axiós. 

			Sobre las 6 de la tarde llegué a Goumenissa, un precioso pueblo al pie de las montañas que marcan la frontera entre Grecia y la exrepública yugoslava de Macedonia. Había reservado en el hotel Dimosthenis, pero llegar allí me costó un buen número de vueltas y rectificaciones ya que allí casi nadie habla inglés y apenas comprendía las indicaciones de las personas a la que pregunté. Cuando por fin encontré el hotel, en una de las calles que dan a la plaza del pueblo, y entré en la recepción, me saludó una mujer alta y espigada, con aspecto deportista y un costado del pelo rapado. Era María, la dueña y el alma del establecimiento.

			Es uno de esos pequeños hoteles que se quedan en la memoria. En la planta baja, un salón decorado tal y como era hace un siglo, adornado con aperos de labranza y con una gran chimenea donde refugiarse en invierno. Las habitaciones son grandes y cómodas —la mía tenía incluso un pequeño jacuzzi—, la comida excelente y el precio irrisorio. Aquel edificio, me contó María, pertenece a su familia desde hace muchísimo tiempo. Su abuelo emigró a Estados Unidos y estuvo allí varias décadas trabajando en el tendido de vías de ferrocarril. Cuando volvió a Goumenissa, ya jubilado, empleó sus ahorros en rehabilitar la casa familiar y convertirla en un hotel, que abriría sus puertas en 1986. Desde entonces lo han regentado su padre, ella y, más adelante, su marido holandés, a quien no conocí por estar de viaje esos días.

			María me pareció estupenda, con una forma de expresarse y una energía que arrastra a los demás. De esas personas que llena la sala donde se encuentra. Mientras charlábamos, su niño de cinco años regresó del colegio con su abuelo y el de tres atendía clases de inglés que le impartía una chica irlandesa llegada a través de un programa de acogida. A través de internet reciben a personas que, a cambio de la estancia, ayudan en lo que pueden o actúan como guías de montaña. Eso sí, María controlaba todo lo que pasa dentro del hotel. La idea, me comentó, partió de la necesidad: el pueblo se les quedaba pequeño, así que había que abrirse al mundo por todas las vías a su alcance.

			Cuando dije que me parecía curiosísimo que el hotel llevara por nombre Demóstenes, el político ateniense que dedicó todos sus esfuerzos a movilizar a las ciudades griegas contra la amenaza macedonia, el padre de María, que se había sentado frente al ordenador, dejó de lado los papeles y se levantó. Me ofreció un té y me comentó que aquello fue idea suya por la admiración que sentía por la figura de Demóstenes, lo que dio lugar a una agradable conversación en uno de los sofás del salón.

			Hicimos un repaso de la vida de Demóstenes desde sus inicios como logógrafo, cuando preparaba discursos para que clientes suyos se defendieran en juicio. A mediados del siglo IV a. C. vino a Pella junto con otros nueve embajadores atenienses para intentar negociar una paz con Macedonia, pero el rey Filipo echó por tierra casi todas sus reivindicaciones. Tras su regreso a Atenas, impresionado por la pujanza y las ansias expansivas de los macedonios, Demóstenes pronunció ante la Asamblea una serie de discursos que advertían a sus conciudadanos de la terrible amenaza que suponía Macedonia para la libertad griega, animándoles a buscar aliados y a entrar en acción para frenar su avance. Unas intervenciones que recibirían el nombre de «Filípicas» y que pasarían a la historia como ejemplo excelso de la retórica más elevada.

			La elocuencia de Demóstenes —enardecedor o tranquilo, punzante o instructivo, según la ocasión lo requiriera—, así como la constatación de que sus aciagas predicciones se iban cumpliendo una por una, provocaron que sus ideas traspasaran las fronteras áticas. En 342 a. C. se creó una Liga antimacedónica liderada por Atenas a la que se sumaron Tebas, Corinto, Acaya, Argos, Mesenia y Arcadia, aunque sus esfuerzos no sirvieron de nada: cuatro años después el ejército aliado griego caía derrotado en Queronea, al norte de Beocia, ante la demoledora falange de Filipo y la poderosa caballería de su hijo Alejandro. Macedonia, tal como advertía Demóstenes, acabó de engullir a Grecia.

			El hábil Demóstenes sobrevivió a Filipo y también a Alejandro. En su vejez, refugiado en la pequeña isla de Calauria, la actual Poros, pidió asilo en el templo de Poseidón y, arrinconado por un batallón de soldados macedonios que prefirieron esperar para no violar el recinto sagrado, se suicidó con el veneno que guardaba en una pluma de escribir. 

			La biografía de este brillante patriota ateniense, perfecto dominador del lenguaje oral y escrito que se adelantó a su tiempo, encarna la caída misma de la polis. La batalla de Queronea dio la razón a Demóstenes en todo, también en el hecho de conllevar el fin de la forma típica del estado griego en los periodos arcaico y clásico, ya que la polis quedó disuelta para siempre en el cosmopolitismo de un gran imperio. 

			A pesar de todo, la esencia de aquel valioso legado ha podido llegar hasta nosotros: el modelo de convivencia social y político de la polis griega, con las aportaciones de la República romana y de la Ilustración, pasaría a formar parte, gracias a la Revolución francesa, de los cimientos de nuestra civilización occidental. También a Alejandro le debemos muchas cosas, entre otras la extensión del helenismo por Egipto y Oriente próximo y la instauración de un verdadero mundo globalizado.

			Cuando María y su padre me preguntaron cómo supe de la existencia de Goumenissa y del hotel, les resumí mi viaje y les hablé de mi intención de acercame a Idomeni. Aclaré que sabía que los refugiados habían sido expulsados de ahí y reubicados en naves industriales, pero les hice ver que de todos modos quería visitar ese lugar. Entonces me hablaron de un cooperante inglés que estaba alojado en el hotel al que me interesaría conocer y quedamos en que le avisarían para reunirnos a las 8 ahí mismo, en el salón.

			Antes de esa hora, recién duchado, bajé de la habitación y María me presentó a una mujer americana llamada Anne, que hasta hacía poco fue representante política en California y trabajaba en una empresa tecnológica de Silicon Valley. Al cumplir 60 años fue despedida e indemnizada, así que decidió jubilarse, cambiar radicalmente de vida y venirse a Grecia a ayudar con el tema de los refugiados. Llevaba aquí 5 meses, un periodo en el que había cubierto un buen número de inquietudes. El inglés llegó enseguida. De unos 40 años de edad y de nombre Jonny, es un cooperante que trabaja para Lighthouse Relief, una ONG sueca.

			Nos sentamos en los sofás y charlamos un rato. Después de contarles la impresión que me llevé en la visita al centro de refugiados de Kavala, en especial la sorpresa por la inacción de los estados y por el hecho de que sean las mafias quienes llevan las riendas del asunto, Jonny movió la cabeza y afirmó que no es un incidente manejable, que no se trata de 200.000 personas sino de 10 millones de sirios que querrían atravesar las fronteras de Europa. No hay ningún cargo político ni ninguna institución con capacidad para gestionar esa situación. Lo único que sabe hacer la Unión Europea es dar dinero a Turquía para financiar los campos en los que acogen refugiados. Yo les hablé del pasaporte Nansen, que fue la solución temporal que ideó el explorador y diplomático noruego para dar un tratamiento a la situación tras la Primera Guerra Mundial, y les transmití mi convicción de que debemos acoger. Con control y con fecha de vuelta, pero hay que hay que dejar pasar a las familias que huyen de la guerra. A los políticos, afirmó María, les desborda la situación y además no les reporta réditos electorales, con lo que renuncian a manejar la situación y todo queda en manos de los traficantes. Ellos son los verdaderos beneficiados de la falta de directrices y de regulación.

			Jonny comentó que no ha vuelto a Idomeni desde la evacuación de los refugiados, hacía ya 4 meses. Durante este tiempo ha estado atendiendo a un puñado de familias a las que él y un par de compañeros de su organización alojaron en casas de Goumenissa. Mañana, me dijo, sería una buena ocasión para regresar, así que quedamos a las 10 y te enseño aquello. Sonreí ante la oportunidad que se acababa de presentar y, agradecido, le di un apretón de manos.

			 

			 

			Esa noche cené en una de las dos tabernas que hay en la plaza, detrás de una fuente de la que mana a borbotones agua procedente de la montaña. La especialidad del lugar es cordero hecho en horno de leña, que tomé con una botella de vino. Esa carne, asada a fuego lento durante horas, y ese vino, de una bodega de la zona, costarían una fortuna si los ofreciera un restaurante de lujo de cualquier ciudad del mundo, aunque para mí el verdadero privilegio es estar en aquella terraza cubierta por dos plátanos de copa gigantesca y con aroma de lo auténtico.

			Los dueños de la taberna no saben una palabra de inglés, pero durante toda la cena fui capaz de relacionarme con ellos y con tres paisanos que pasaban las horas sentados en torno a una botella de raki, el licor de uva y anís mezclado con agua con que se suele acompañar a las tertulias. Fue una de esas situaciones en las que se percibe con claridad el verdadero carácter griego, y de hecho me recordó a Roumeli, el libro de viajes por el norte de Grecia de Patrick Leigh Fermour. Tal como comprobé a la vuelta, el sir británico describe a los griegos como vivaces, enérgicos, divertidos, creativos, ingeniosos, confiados en sí mismos, entusiastas y propensos al desencanto, independientes pero con un profundo sentido de la amistad, inteligentes, patriotas, de rápida asimilación de ideas, curiosos y con un talento incomparable para la narración. No se puede expresar mejor. Cuando uno escapa de Atenas y Tesalónica, las grandes ciudades que concentran la mitad de la población del país, constata que los griegos son exactamente así. Y cuanto más apartado sea el rincón de Grecia, más patente queda su verdadera forma de ser.

			El visitante que llega a Grecia suele buscar las huellas de su historia más remota. Además de sus playas, son los restos arqueológicos, especialmente los templos y las esculturas clásicas, lo que la mayoría admira y conoce. Pero el carácter de los griegos tiene mucho más que ver con su pasado bizantino y con la subsiguiente ocupación otomana que con el legado recibido de la civilización antigua, tan lejana que a veces se muestran incómodos cuando alguien les habla de ella. Sería algo así como si un alemán aterriza en España y comienza a preguntar sobre Tartessos o sobre los íberos.

			En la taberna, el lugar donde los griegos muestran todas sus capacidades sociales, sí se puede encontrar la esencia de lo griego. Las tertulias son para ellos una adicción, el momento en el que dan rienda suelta a su creatividad, sus dotes narrativas, su habilidad para las réplicas ingeniosas, las burlas a la autoridad, el desprecio hacia la clase política y el humor inteligente. Esas conversaciones, abiertas a quien se quiera integrar, son las sucesoras de los banquetes en las casas privadas, de la dialéctica en el ágora y, en ocasiones, de la retórica en la Asamblea o en los juicios populares. La panhelénica pasión por sentarse alrededor de una mesa en una taberna hasta altas horas de la noche es también una expresión de amor a la vida y a los placeres. Eso sí, los sabrosos platos que la taberna sirve a cualquier hora del día o de la noche son parte del legado otomano, mientras que el raki con el que se brinda es una típica bebida turca.

			Lo heleno encarna la gloria de la antigua Grecia, pero el esplendor de los imperios bizantino y otomano dejaron una huella más reciente y mucho más palpable. Es un poso omnipresente al que podemos referirnos como lo romaico. Si el Partenón y Aristóteles simbolizan el helenismo, el mundo romaico tendría como emblema los monasterios de monte Athos y la basílica de Santa Sofía en Constantinopla, pero no la original sino la reconvertida en mezquita y flanqueada por minaretes.

			A lo largo de mil años, entre los siglos V y XV, los habitantes de Grecia fueron helenos y romanos a la vez. De hecho, durante toda la época bizantina — desde la caída de Roma en 476 hasta la toma de Constantinopla en 1453—, ellos mismos se autodenominaron romaíoi al considerarse los únicos legatarios del Imperio romano. Durante los cuatro siglos siguientes, el mundo islámico se refirió al hombre griego como romiós —los otomanos llamaban Rum al Imperio bizantino—, y cuando en 1832 Grecia alcanzó su independencia, los miembros de la nueva nación siguieron utilizando el familiar romiós para referirse a ellos mismos.

			La idiosincrasia griega recoge hoy algo de su antigua civilización, sobre todo porque la recuperación de los textos clásicos y de sus principales valores fue uno de lo puntos de apoyo que la moderna Grecia, en pleno Romanticismo y con la ayuda de la intelectualidad europea, utilizó para emanciparse del Imperio otomano durante el siglo XIX y principios del XX. Pero fue asunto de algunas élites. El carácter griego, en general, es claramente romiós. La inmensa mayoría de la gente no se siente identificada con Pitágoras, Pericles o Epaminondas: les remiten a sus años escolares y acaso los tienen en alta estima, pero no comprenden bien el valor de sus aportaciones. Sin embargo, casi todo el mundo se conmueve con los libros de Nikos Kazantzakis, con la poesía de Yannis Ritsos y con los acordes de Mikis Theodorakis. Pocos griegos conocen las intrépidas vidas de Alcibíades o de Jenofonte, pero millones de ellos consideran a Constantino Kavafis, a María Callas o a Melina Merkouri como un miembro más de su familia.

			Desde este punto se alcanza la teoría del dilema heleno-romaico que en su día formuló Leigh Fermor, quien tanto amaba el país que hizo construir una preciosa casa en la región de Mani, en el extremo sur del Peloponeso, donde se mudó con su mujer y vivió sus últimos 30 años. Según él, en el interior de cada griego conviven dos personajes opuestos: el heleno y el romiós —cada individuo, como es obvio, con un porcentaje propio—. En la parte helena impera lo teórico, lo abstracto, la lógica y la atracción por el arte, mientras que en el área cerebral romiós prevalece lo práctico, lo real, el instinto y una ilimitada afición por la conversación. Los helenos se pueden encontrar en ciertas zonas de Atenas, pero en casi todo el país impera la romanidad de época bizantina condimentada con lo otomano. Esa es la llamada romiosyne, la Grecia real, la que da más importancia a su santo local que a todo el panteón olímpico. Hombres y mujeres que prestan poca atención al templo de Hefestión o a la obra de Plutarco, pero que se desviven para atender una necesidad de los suyos o que aprovechan cualquier ocasión para entablar una conversación ingeniosa.

			El culmen del romiós, su punto álgido, es la leventiá, que se podría definir como la fogosidad de la juventud, el temperamento alegre, la afición por los juegos de cartas y el backgammon, el arrojo, el impulso, los reflejos, la belleza física, la puntería con las armas, el gusto por el vino y las juergas, la habilidad en la danza, el gusto por las mujeres, la caballerosidad y, por encima de todo, los vínculos de amistad. Es cosa del pasado, de hombres carismáticos que fomentaron el carácter levantisco de sus vecinos, especialmente en los pueblos de montaña de Grecia continental y de Creta, y plantaron cara a sus opresores, ya fueran venecianos, otomanos o nazis. Pero la leventiá sigue estando presente en la sangre de gran parte de la sociedad griega de hoy en día, hombres y mujeres y que se enfrentan con determinación a las injusticias y a los abusos. 

			La romiosyne y su máxima expresión, la leventiá, son un verdadero tesoro y una lección de vida para los que vivimos sepultados por la modernidad y las prisas. Un conjunto de valores cada vez más arrinconados en nuestra vieja Europa, estructurada en torno a la tecnología y a las rigideces. Allí, en aquella taberna de la remota Goumenissa, saboreé la verdadera esencia de lo griego. Y, cómo no, agradecí a este país incomparable que me brindara tan valioso regalo, otro más.
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			XI. 
Idomeni y las montañas 
de la Alta Macedonia

			Amaneció un día feo, con el cielo encapotado y chispeando a ratos, y a las diez en punto, tal como habíamos quedado, me encontré con Jonny en el salón del hotel. Tampoco él presentaba buen aspecto: andaba algo encorvado, lo que en un hombre alto y corpulento como él se nota bastante, no se separaba de su pañuelo de tela y mostraba su malestar por un incómodo constipado.

			Decidimos por tanto que iríamos a Idomeni en mi coche. El trayecto era de 35 kilómetros en paralelo al río Axiós. Durante aquella media hora seguí las indicaciones de Jonny y me fui fijando en cada señal de tráfico, que jamás mencionaban el nombre de Macedonia: indican Skopie, la capital del país, y en alguna ocasión FYROM, el acrónimo de Former Yugoslav Republic of Macedonia. Parece muy lógico que los griegos se nieguen a referirse a sus vecinos del norte como macedonios. Tras la desmembración de Yugoslavia en 1991, fue un sinsentido que la comunidad internacional consintiera que el país se denominara con un topónimo que va indisolublemente aparejado a la región griega de Macedonia y a su milenaria historia. Es más, también se apoderaron del sol de Vergina o estrella agíada, que es el símbolo que aparece en la urna funeraria de Filipo II y en tantas monedas antiguas, y levantaron estatuas de Alejandro Magno en sus principales ciudades. Es el resultado de la politización de los símbolos sin ninguna justificación histórica, ya que el territorio de FYROM formó parte del reino de Macedonia, sí, pero solamente durante el periodo en que fueron invadidos y sometidos. Ahora, tras el referéndum celebrado en septiembre de 2018 y la aceptación de la denominación «Macedonia del Norte», la cuestión quedará zanjada siempre que, como en toda solución amistosa, cada una de las partes ceda en alguna de sus pretensiones.

			Al llegar a Idomeni agradecí especialmente que Jonny viniera conmigo: no me habría resultado fácil encontrarlo y sentía algo de tensión. No es un lugar fácil ni amable, y por ello me tranquilizaba la compañía de alguien que ha estado trabajando allí durante meses. Aun así, también Jonny reflejaba una cierta incomodidad. Supongo que empezaba a revivir momentos muy duros. Desde el coche comprobamos que no quedaba ninguno de los 20.000 refugiados que hasta hacía unas pocas semanas se hacinaban allí. Ahora todo estaba limpio, sospechosamente limpio, como si las autoridades griegas hubieran querido borrar cuanto antes ese episodio vergonzante. 

			Aparcamos junto a la estación y bajamos del coche. Es una estación de tren abandonada que hace frontera entre Grecia y Macedonia del Norte, en cierto modo algo parecido a Canfranc pero sin valor arquitectónico alguno. Jonny olvidó su constipado y comenzó a mostrar poco a poco sus emociones. Nada más sacar su corpachón del Ford Fiesta se puso a fotografiar cuanto veía dando vueltas a su alrededor. No parecía importarle que chispeara. Comenzamos a caminar por los senderos que dan acceso a los campos de cereal y mientras tanto el inglés repasaba, no está claro si para sí mismo o también para mí, cómo estaban dispuestos cada uno los campamentos. Señalaba un punto a lo lejos, paraba y lo fotografiaba. Todo ello con un semblante muy serio, como si su mente no diera abasto ante tantas imágenes que se atraía cada escenario y en cada rincón.

			Tras la orden llegada de Europa para que la frontera con Macedonia del Norte quedara cerrada, miles de familias quedaron bloqueadas y tuvieron que instalarse en los campos de labranza que rodean la estación, expuestos al sol, a la lluvia, al frío y a la humedad del suelo. Solo unos pocos privilegiados pudieron plantar sus tiendas en los arcenes. La lluvia fina que caía sobre nosotros ayudaba a hacerse una idea de lo terrible que debe ser vivir sobre el barro. Jonny, cada vez más compungido, me llevó a uno de los lugares donde se hacía el reparto de comida. Colgó su cámara y, desde la pantalla de su móvil, me enseñó fotos y vídeos de esos mismos sitios durante los momentos de mayor colapso. Fue algo impresionante. Colas de 200 metros de largo y 10 de ancho, en las que mujeres y hombres esperaban durante horas, dos veces al día, para intentar reunir raciones suficientes para los suyos. Jonny aseguró que lo más doloroso para él eran los niños, y puso como ejemplo cuando le suplicaban que les diera una zanahoria y él tenía que rechazar la petición porque si cedía aparecerían diez chicos más e inmediatamente cien más. También comentó el hedor que el viento movía de un sitio para otro, cada vez más difícil de soportar. Todo eso era Idomeni, un lugar que algunos medios de comunicación convirtieron en sinónimo de insolidaridad aunque nunca llegó a alterar la inacción de las acomodadas mentes occidentales. Dejó en evidencia, eso sí, el desinterés y la incapacidad de la burocracia europea.

			En la ONG sueca para la que Jonny trabaja, desbordados por la situación y viendo que su labor se diluía en una inmensidad imposible de abordar, decidieron actuar sobre unos pocos individuos. Se dirigieron por tanto a tres familias sirias y les ofrecieron de forma confidencial alojarse en pisos de Goumenissa. Los elegidos se lo pensaron mucho. No es una decisión fácil, sobre todo porque implica separarse de su familia extensa —primos, tíos, etc.— y de los amigos con quienes llevaban años huyendo de la guerra, pero finalmente miraron por sus hijos y aceptaron. Jonny me mostró el lugar donde acampaban. Los recogieron a las 2 de la madrugada, sin hacer ruido y atravesando un campo vacío hasta llegar a la furgoneta: si fueran descubiertos se crearía una avalancha humana y el proyecto acabaría en un verdadero desastre.

			Después de recorrer los alrededores de la estación de Idomeni durante una hora, quizás algo más, Jonny y yo decidimos dar por terminada la visita. La lluvia, fina pero persistente, se hacía ya molesta. Entonces pasó algo inesperado. En el momento que teníamos el coche a la vista y yo sacaba la llave del bolsillo, llegó una patrulla de policía y aparcó junto a nosotros. Bajaron dos agentes griegos, nos saludaron y nos dijeron qué hacíamos allí. Sólo el más joven hablaba inglés. Nos hicieron varias preguntas que fuimos contestando, aunque aportando la mínima información. La verdad es que no era una situación fácil de explicar. Jonny comentó que formaba parte de una ONG danesa, que trabajó atendiendo refugiados durante meses y que estaba enseñándome el lugar. Nos preguntaron de dónde éramos y si no sabíamos que está prohibido hacer fotografías. Ambos movimos ligeramente la cabeza, temiendo que nos confiscaran las tarjetas de memoria. Al pedirnos la documentación les entregué el dni, pero, ante mi sorpresa, Jonny dijo que no llevaba nada. Al levantarse con la cabeza embotada se había dejado la cartera en la habitación. El policía joven nos indicó que los siguiéramos, debían llevarnos al cuartelillo para proceder a la identificación. 

			La siguiente escena, como en una película surrealista, fue la del coche patrulla recorriendo los caminos que conducen a la aldea de Idomeni y, justo detrás, Jonny y yo en el Ford Fiesta con semblante de preocupación. El inglés se me disculpó por el olvido y yo le dije que no pasaba nada, faltaría más. Al llegar a la casa cuartel, aparcamos en la puerta y los gendarmes nos acompañaron dentro. Nos hicieron sentar en el despacho del comandante, quien ofrecía un gesto serio y no hablaba ni una palabra de inglés. Cuando sus subordinados le explicaron lo sucedido, su expresión empeoró aún más, pero en ese momento Jonny y yo pedimos permiso para hablar y dijimos las palabras que cambiaron todo: Goumenissa, hotel Demóstenes y María.

			—Un momento: ¿María, conocen ustedes a María? Es una gran amiga mía —proclamó el policía joven.

			El comandante nos miró con desconfianza, descolgó el teléfono y llamó al hotel. Por fortuna, fue la propia María quien cogió la llamada y, con su energía habitual —se escuchaba perfectamente su voz—, le explicó quiénes éramos y qué hacíamos allí. Al colgar, el hombre al que hasta entonces temíamos deshizo su incipiente sonrisa, miró a sus subordinados y les indicó con un movimiento de cabeza que nos podíamos ir.

			Durante el rato que pasamos en el cuartelillo no pude dejar de mirar a través de la ventana que tenía a mi derecha: allí, junto al aparcamiento, en un espacio delimitado por vallas y cubierto por un tejado de aluminio, vivía un matrimonio sirio con sus dos hijos pequeños. No tenían sillas, ni mesa ni nada, simplemente estaban tirados en colchonetas. Parecían animales enjaulados en un zoo. Por lo que luego me contó Jonny, en el momento del desalojo de Idomeni se escondieron detrás de unos matorrales y luego fueron localizados y detenidos por la policía. Mientras esperaban algún tipo de decisión por parte de la Administración, los miembros de aquella familia veían pasar el tiempo sin nada que hacer y sin ninguna ilusión a la que aferrarse. 

			Media hora después llegamos de nuevo a Goumenissa. Durante el trayecto, Jonny me contó las gestiones que hicieron con el dueño de un edificio vacío del centro de la ciudad para reubicar a las tres familias sirias que sacaron de Idomeni aquella noche. Me guió hasta allí y, en cuanto llegamos, los tres matrimonios y algunos niños salieron a los balcones de los dos primeros pisos y nos saludaron. Mientras Jonny intercambiaba con ellos algunas frases desde la calle tuve la misma percepción que otras veces: se trata de gente totalmente normal, como cualquier persona de nuestro entorno, a quienes por desgracia les ha tocado vivir una situación deplorable e injusta. E inevitablemente me planteé que la labor de la ONG danesa, encomiable, no es más que una gota en un océano de 10 millones de personas desplazadas en la propia Siria, en Jordania, en Líbano, en Turquía y en Grecia.

			A la hora de comer, Jonny se fue a curar su resfriado y yo decidí también refugiarme un rato en mi habitación. Necesitaba pensar. Más que a Heródoto, lo visto en el centro de refugiados de Drama y en Idomeni, intenso y descorazonador, recuerda a Tucídides. Todo aquello no guarda relación con una guerra noble entre dos ejércitos, como en general fueron las batallas entre griegos y persas, sino que son los efectos de un miserable conflicto civil. Siria vivía en armonía hasta que un día, hace ya 7 años, comenzó a destruirse a sí misma hasta caer desangrada. Fueron unos pocos los que rompieron la paz, pero las consecuencias de la guerra las sufren todos los ciudadanos.

			Lo ocurrido en Siria en estos últimos años y, por extensión, en Grecia, guarda grandes paralelismos con la guerra del Peloponeso, cuyos efectos sufrió el apátrida Heródoto al final de su vida y los narró magistralmente el ateniense Tucídides. Fue un enfrentamiento atroz en el que durante 27 largos y penosos años lucharon entre sí hombres unidos por una misma lengua, una religión y unas mismas costumbres. Lo hicieron, además, con una crueldad jamás vista hasta entonces: además de los choques de los ejércitos en los campos de batalla y de los enfrentamientos marítimos, los asesinatos entre vecinos se convirtieron en algo cotidiano.

			Tal como indica Tucídides, «como los dos oponentes se hallaban en guerra, cada facción de las diferentes ciudades encontraba fácil llamar a unos u otros si querían derrocar el régimen local. A tales extremos de crueldad llegó la guerra civil, y pareció más cruel todavía porque fue una de las primeras».71 Es decir, las ambiciones políticas de unos pocos arrastraron al desastre a todos sus conciudadanos. 

			El senador estadounidense Hiram Johnson fue quien dijo, en el año 1917, que «la primera víctima cuando llega la guerra es la verdad». Y aunque es una gran frase, el primero en acuñar esta idea fue Tucídides, quien describe así la actuación de los líderes de las facciones políticas durante los conflictos civiles que a él y a su generación le tocó vivir:

			 

			Cambiaron incluso el significado normal de las palabras para adecuarlas a su interpretación de los hechos. La audacia irreflexiva pasó a considerarse valor fundado en la lealtad a la facción política, la vacilación prudente se consideró cobardía disfrazada; la moderación, una máscara para encubrir la falta de hombría, y la inteligencia capaz de comprender las cosas, incapacidad para la acción. Los vínculos políticos llegaron a ser más fuertes que los de sangre, ya que no se constituían con vistas al beneficio público sino al margen del orden instituido y al servicio de la codicia. La causa de todos los males era el deseo de poder inspirado por la codicia y la ambición; y de estas dos pasiones, cuando estallaban las rivalidades políticas, surgía el fanatismo. Los jefes de las facciones de las distintas ciudades, recurriendo a la seducción de los programas, se granjeaban una recompensa para ellos mismos sin moralidad alguna. Y los ciudadanos que estaban en una posición intermedia caían víctimas de alguna de las dos facciones, ya fuera por no colaborar en la lucha o por envidia de su supervivencia.72

			 

			Cada vez que la política penetra en demasía en cualquier ámbito, sea el que sea, lo contamina, y durante la guerra del Peloponeso la sociedad en su conjunto se politizó y se polarizó. Cuando los partidos políticos —entonces eran facciones— se adentran en áreas que no les corresponde, el sistema se corrompe y se desmorona. Hay que tomar nota de ello. Las instituciones, cómo no, deben estar regidas por la clase política, pero hay grandes áreas que tienen que mantenerse en manos de la ciudadanía y preservadas de las ideologías y de las dinámicas partidistas. Es la sociedad civil quien debe sostener un país, advirtiendo del riesgo de incurrir en una dinámica como la aquí descrita. La politización extrema —partidización sería un término más apropiado— genera corrupción, fanatismo y enfrentamientos entre conciudadanos.

			Cuando Tucídides nos cuenta que «los espíritus más mediocres triunfaban las más de las veces y que los más nobles, en cambio, quedaban indefensos y acababan siendo destruidos»73, nos recuerda cuánta gente de valía huye en nuestros días de la política por no estar dispuesta a utilizar herramientas y tácticas viles propias de los partidos. Metriocracia, «gobierno de los mediocres», sería un buen neologismo para describir el fenómeno.

			A raíz de los conflictos civiles que asolaron Grecia durante la guerra del Peloponeso, la ingenuidad y la nobleza de espíritu desaparecieron mientras que la desconfianza y el escarnio pasaron a un primer plano. Muchos hombres cometieron crímenes por primera vez en su vida cumpliendo órdenes de sus dirigentes políticos; se dieron asimismo depravaciones por parte de quienes ansiaban librarse de su pobreza habitual y, movidos por la fuerza destructora de la envidia, se apoderaban de los bienes de sus vecinos; incluso hombres sin codicia perpetraron atrocidades al ser arrastrados por el desenfreno de la crueldad.74

			Llegados a ese punto, se entra en una dinámica destructiva en la que los prejuicios y las consignas políticas actúan como acicate. Ocurría entonces y sigue pasando ahora. Cada vez que se comete una atrocidad se derriba una barrera en el bando ideológico contrario, que se ve empujado, incluso legitimado, a hacer lo mismo, desmoronándose en cuestión de días los logros conseguidos por la civilización para la convivencia. Entra en juego un factor adicional que hasta entonces permanecía latente: los odios soterrados, las cuestiones pendientes, las envidias y, como consecuencia, las venganzas. Algunos aprovechan el momento para «hacer justicia», extendiéndose una depravación moral de la que nadie se puede sustraer. 

			Los enfrentamientos fratricidas y sus consecuencias han cambiado bien poco a lo largo de la historia. En esencia, la población civil sufrió los mismos efectos en la guerra del Peloponeso, en la persecución de los hugonotes protestantes en Francia, en nuestra guerra civil española o en las campañas genocidas tras la desmembración de Yugoslavia, por poner cuatro ejemplos cercanos en términos geográficos. Antes del estallido de estos conflictos, nadie podía imaginar los crímenes que se iban a cometer en el seno de la población civil. Tampoco en Siria, donde hasta el año 2010 convivían de forma pacífica las distintas religiones y poblaciones que integraban el país. Cada una de estas guerras civiles generó cientos de miles de refugiados, familias normales que nunca sospecharon que deberían dejar atrás sus casas y sus ciudades para huir de la muerte. 

			La clarividencia de Tucídides da lugar a la siguiente conclusión: 

			 

			La guerra, que arrebata el bienestar de la vida cotidiana, es una maestra severa y modela las inclinaciones de la mayoría de acuerdo con las circunstancias imperantes; se trata de calamidades que ocurren y que siempre ocurrirán mientras la naturaleza humana sea la misma.75 

			 

			 

			Al cabo de un rato busqué a Jonny para despedirme de él y lo encontré, pañuelo en mano, leyendo en el salón. Le dije que había decidido continuar el viaje sin esperar al día siguiente —me quedaba mucho por delante— y que agradecía su ayuda. Él me entregó su tarjeta, me indicó que le avisara si alguna vez pasaba por Bath, donde vive con su mujer y sus hijos, y nos dimos un apretón de manos. María había salido con los chicos, pero me despedí, también con emoción, de su padre.

			En poco más de una hora llegué a Edessa, enclavada sobre una meseta en plena montaña macedonia. El gran lago Vegorítida, de origen glaciar, está muy cerca de allí. En un extremo de la ciudad cae una espectacular cascada, y junto a ella encontré un hotel, de nombre Varosi, que ocupa un antiguo palacio que se asoma al mismo cortado. Me atendió en la recepción un chico muy amable que me contó que el edificio es de su familia y que él y sus dos hermanas decidieron restaurarlo y adecuarlo como hotel. Por ahora nos va bien, afirmó. Espero que así sea —el lugar es deslumbrante—, aunque el precio de la habitación, aun teniendo en cuenta la época del año, me pareció bajísimo. 

			Pude elegir una de las habitaciones que dan al valle, un lugar perfecto para actualizar el diario del viaje, para leer y, sencillamente, para pasar la tarde viendo caer la lluvia sobre el valle. Fueron unas horas provechosas para la renovación mental que necesitaba en mi regreso al camino: tras la intensa experiencia de Idomeni debía volver a dirigir mis pasos al legado griego antiguo, verdadero propósito de mi periplo. 

			Me sirvió de ayuda contemplar las montañas de la Alta Macedonia con su imponente masa boscosa, y entonces recordé la labor que llevó a cabo un lingüista norteamericano de la Universidad de Harvard llamado Milman Parry, quien en 1934 se desplazó hasta la región de Novi Pazar, en el extremo sur de Serbia. Durante más de un año el joven profesor estuvo recorriendo las aldeas del corazón de los Balcanes, justo detrás de las cumbres que me acompañaban desde lo lejos, con el objetivo de demostrar sus tesis acerca de Homero. Sus hallazgos fueron apasionantes y a la vez demoledores.

			Parry tenía claro que las tramas de la Ilíada y de la Odisea no fueron fruto de la imaginación de Homero, sino que la persona a quien atribuimos la autoría de esas dos grandes epopeyas se dedicó a recopilar miles de versos que habían estado transmitiéndose orlamente desde la guerra de Troya, allá por el año 1240 a. C. Gracias a la escritura alfabética, que por entonces, a mediados del siglo VIII a. C., acababa de llegar a Grecia a través de los fenicios, Homero fijó esos poemas sobre el soporte del papiro y los enriqueció. Gracias a él, el extenso ideario que contienen sirvió durante siglos como material docente en las escuelas de toda la Hélade y además hizo posible que llegara hasta nosotros ese maravilloso legado literario e histórico, pero realmente esas obras no fueron una creación suya.

			¿A quién atribuimos entonces la autoría? A Homero y también a una larga serie de aedos griegos que vivieron antes que él, entre los siglos XIII y VIII a. C., en distintas zonas de Grecia. En efecto, las historias épicas que narraban de pueblo en pueblo solían ir acompañadas por las notas de una lira, de modo que las personas que recibían esos versos impregnados de sonoridad y de ritmo se sumergían en un entorno muy emotivo. Las proezas protagonizadas por sus antepasados durante la admirada época micénica estaban contenidas en hexámetros que presentaban una gran rigidez: la Ilíada, en concreto, tiene 15.963 hexámetros exactamente iguales desde el punto de vista formal. La información se mantuvo así bien protegida en el interior de ese «recipiente sagrado», ya que ningún hexámetro podía escapar de las normas que regían la disposición interior de sus elementos —6 pies o grupos de sílabas en cada verso—. 

			 Al joven Parry no le bastaba la sospecha de que el contenido y el ritmo de aquellos poemas se mantuvieron a salvo durante cinco siglos gracias al funcionamiento del «recipiente sagrado», sino que decidió ir a la búsqueda de una demostración científica. Para ello emprendió un largo viaje al sur de Serbia en compañía de su discípulo Albert Lord. Ahí encontraría el ámbito idóneo para su investigación, pues la poesía oral épica yugoslava aún era por entonces una tradición viva sin contacto con la escritura. 

			Parry había dedicado su tesis doctoral a la colección de epítetos que una y otra vez se repiten en las epopeyas de Homero, como «Aquiles el de los pies ligeros», «Diomedes, domador de caballos» o «Néstor, el viejo conductor de carros», y había llegado a la conclusión de que tales epítetos eran en realidad útiles de trabajo de los aedos antiguos, coletillas con rima que en el momento de cantar los poemas les concedía un tiempo muy valioso para recordar los pasajes. Algunos de estos epítetos se repetían constantemente en el texto, siendo evidente que su objetivo consistía en facilitar el trabajo del aedo, quien los utilizaba a su antojo mezclándolos en el texto para reconstruir la narración a su gusto y al de la audiencia.

			El punto de partida para la investigación sobre el terreno fue el siglo XIV de nuestra era, cuando las tropas turcas se adentraron en los Balcanes, un paso militar clave para la ampliación de los dominios del Imperio otomano en Europa oriental. Por esa razón, Parry se instaló en Novi Pazar, en la llanura rodeada de montañas donde en junio de 1389 se libró la famosa batalla de Kosovo —o «batalla del campo de los mirlos»— entre las tropas cristianas albano-serbias del príncipe Lazar y las turcas del sultán Murad I. Este enfrentamiento terminó con una severa derrota para los eslavos y con la vida de Lazar, quien a partir de entonces sería venerado en la Iglesia ortodoxa serbia como mártir y como santo. Aquella batalla junto a Novi Pazar —y esto es lo que más importa en este asunto— dio origen a grandes epopeyas recitadas por bardos.

			Parry y Lord recorrieron los Balcanes meridionales en busca de los guslari, bardos muy respetados en sus comunidades que aún recorrían las aldeas difundiendo extensísimos poemas, versos que narraban las hazañas de los héroes serbios medievales en sus enfrentamientos contra los turcos otomanos. Tocados con un gorro tradicional, sentados en una silla y acompañados siempre por su gusle, una especie de violín que apoyaban sobre su rodilla, aquellos cantores congregaban a su llegada a un buen número de aldeanos deseosos de escuchar sus historias. En función de la diversión y de la conmoción causada en el público, los guslari recibían su recompensa en forma de comida, bebida y algún que otro regalo.

			Los investigadores norteamericanos constataron que aquellas improvisaciones, en gran parte inconscientes, trabajadas a partir de un reservorio mental de fórmulas verbales, constructos temáticos e incidentes narrativos, permitía a los guslari maximizar la atención de su público. No tenían un texto definitivo sino que ofrecían innumerables variantes, cada una de ellas improvisadas en el acto mismo de ser recitadas en función de las características del auditorio y de sus reacciones. Comprobaron también que sus recursos narrativos no estaban plasmados en ningún escrito, sino sustentados en su oficio y en su experiencia.

			En la mente de aquellos viejos cantores habitaba una vigorosa colección de cantos, y junto a ella guardaban un repertorio de fórmulas que facilitaba el trabajo memorístico y les otorgaba un tiempo precioso para recordar los pasajes que iban narrando. Exactamente igual que los epítetos de Homero. La tradición les concedía un esqueleto que debían respetar para no falsear la historia, pero sobre este «recipiente sagrado» el recitador hacía gala de un buen número de incidentes y episodios improvisados sirviéndose de fórmulas y temas poéticos propios y ajenos. 

			Cuando Parry y Lord recorrieron aquellas montañas acababa de desmembrarse el Imperio otomano, una ocupación que duró cinco siglos y que sumergió a la inmensa mayoría de la población en el analfabetismo. Al escuchar a los bardos que aún vivían en algunas aldeas, tan iletrados como los labriegos y los pastores que los escuchaban, los norteamericanos se dieron cuenta de que ese supuesto atraso no les suponía ningún problema. De hecho, se convencieron de que el conocimiento de la escritura y la lectura habría restado talento poético a los guslari. Sus técnicas de canto mediante la utilización de fórmulas memorísticas, reglas de ligazón, epítetos y otros trucos mnemotécnicos les permitieron no verse atados a un texto y, por tanto, ser capaces de enriquecer los poemas en cada una de sus actuaciones.

			Parry y Lord constataron así los paralelismos entre Homero y los poemas serbios: unos y otros habían sobrevivido a la transmisión oral durante sendos periodos oscuros de aproximadamente 500 años. A pesar de los dos milenios que separan la guerra de Troya y la batalla de Novi Pazar, fueron tantas las coincidencias entre una y otra narrativa tradicional que la cuestión homérica quedó en gran parte resuelta. Hoy podemos afirmar que Homero fue la persona que recogió las versiones orales existentes en su tiempo, escogió las mejores y las transcribió.

			El de las montañas de Serbia no fue un caso aislado, pero sí la única vez que investigadores modernos han podido escuchar narraciones poéticas extensas transmitidas de forma oral a lo largo de los siglos. Gracias a su labor, hoy podemos comprender mejor la transmisión de la epopeya sumeria de Gilgamesh y de un buen número de poemas medievales europeos, como por ejemplo nuestros Cantar de Roldán o el Mío Cid. Y, por supuesto, podemos entender cómo Homero fue capaz de brindarnos dos historias tan perfectas, tan hermosas y tan diferentes entre sí como la Ilíada y la Odisea.76

			Todo esto nos muestra una diferencia esencial entre la poesía y la prosa, las dos grandes vías para la transmisión de historias con que ha contado la humanidad hasta la llegada del cine: la poesía puede existir sin escritura, y de hecho así es como se creó y permaneció durante largas épocas, mientras que la prosa, que no puede memorizarse con facilidad, está necesariamente vinculada al acto de escribir y de leer. Los hexámetros de los poemas épicos y de las tragedias dan cuenta de las historias fabulosas de los dioses y los héroes, y gracias a las pautas métricas y rítmicas del verso pudieron transmitirse de generación en generación con anterioridad a la llegada del alfabeto y durante las épocas oscuras en las que solamente un puñado de religiosos y nobles sabían leer. 

			 La prosa es una forma más libre que responde a una actitud, a una cierta manera de observar, de contar y de reflexionar. En verdad nació de los relatos de los viajeros que regresaban de lugares casi desconocidos y que necesitaban plasmar por escrito lo que después contarían en voz alta. La prosa retrata así la realidad terrenal, quedando pronto patente que era la fórmula más apropiada para recrear los hechos históricos, para describir naciones lejanas y para adentrarse en la filosofía. En este sentido, una vez más, Heródoto fue un pionero. Él fue el primero en crear una obra extensa en prosa, una historia que pretendía recoger el desarrollo de las guerras médicas y las características de los hombres que combatieron en ellas.

			Por eso es importante tener en cuenta que la literatura nace de la poesía y que ésta es muy anterior a la escritura. La buena prosa requiere una cierta trasparencia, ya que las palabras, cuanto más efectivas, alcanzan un mayor grado de invisibilidad. Nunca se apartará demasiado del habla al proceder de ella, pero el autor que quiera apuntar a la excelencia debe recoger la cadencia y la musicalidad de la poesía. Si no lo hace, su texto será plano, insípido. Platón lo sabía muy bien y por eso se preocupaba en desarrollar su filosofía con una inmensa altura literaria.

			La prosa es el mejor instrumento para fomentar la reflexión y las asociaciones de ideas, sobre todo cuando alcanza el ritmo enérgico de una buena caminata y el tono de una conversación sosegada. Eso sí, si se pretende hacer literatura no hay que olvidar jamás la sonoridad, el ritmo y la armonía de los viejos cantores épicos. Los mismos que durante milenios han recorrido las aldeas y las ciudades de Grecia, sus islas, sus llanuras y sus montañas. Ahí está la esencia de este arte.

			A las 8 de la tarde, aprovechando que la lluvia daba un respiro, salí de la habitación y di un paseo por el centro de Edessa. Me pareció un lugar lleno de vida que rezuma un ambiente sano, en especial en torno a las terrazas junto a la ribera del Edessaios, el estruendoso río que atraviesa la ciudad. Finalmente cené en la taberna Ousíes, cercana al hotel, un lugar que conserva las recetas tradicionales y la decoración de la época de ocupación otomana. 

			El día siguiente amaneció de nuevo con lluvia. Me quedé en la habitación hasta las diez estudiando en las guías los próximos sitios arqueológicos a visitar, desayuné en el fastuoso salón del hotel y, tras una última conversación con el dueño, me despedí de él y de la camarera.

			En la parte inferior de la moderna Edessa, separados por un impresionante tajo de más de 200 metros de altura —el mismo por el que cae la cascada y se asoma el hotel—, se encuentra la ciudad antigua. Para llegar a ella me adentré por un camino y me detuve junto a una casa apartada, con su porche y su corral trasero. Al bajar del coche salió a mi encuentro una mujer que, protegida con su paraguas y exhibiendo un par de folletos en la otra mano, me saludó con una inclinación de cabeza y me acompañó hasta la entrada del sitio arqueológico. No quiso cobrar nada, y sin saber inglés me explicó perfectamente por dónde discurría el mejor recorrido. 

			Al adentrarme en la antigua Edessa me llevé una enorme sorpresa al descubrir una magnífica ciudad de época helenística con sus murallas, sus trazados de calle, sus almacenes y su templo. Arriba, sobre el cortado, estaba la Acrópolis. El único incoveniente es que todas las construcciones habían sido desmanteladas para aprovechar la piedra. Edessa fue la primera capital del reino, y de hecho la etimología del topónimo Macedonia guarda relación con la raíz griega «mak» (alto), en clara alusión a aquellas tierras altas.

			La Vía Egnatia, en su recorrido hacia Apolonia, en la costa del mar Adriático, pasaba junto a las murallas de Edessa, por lo que en época romana la ciudad cobró mayor importancia. Queda aún mucho por excavar, pero es evidente que llegó a ser una gran urbe. Guarecido de la lluvia con la capucha, di un paseo de lo más agradable leyendo en los paneles la explicación de cada uno de los elementos. En uno de ellos descubrí una anécdota que me llamó especialmente la atención: tras la muerte de Alejandro, su antiguo general Seleuco fundó una ciudad junto a la actual frontera de Turquía y Siria y la llamó Edesa en memoria de la antigua capital macedonia; y allí, en la Edesa asiática, terminó sus días el Coloso de Rodas, una de las siete maravillas del mundo antiguo. 

			Efectivamente, en el año 226 a. C. un terremoto causó grandes daños en la isla de Rodas. La inmensa estatua de Helios que presidía la entrada del puerto —hay quien afirma que estaba en la acrópolis— se quebró a la altura de las rodillas y se derrumbó. El rey Ptolomeo III propuso su reconstrucción, pero los sacerdotes consultaron al oráculo de Delfos y la contestación fue la siguiente: el dios Helios produjo el temblor de tierra por considerar al Coloso como una muestra de hybris y una ofensa de los rodios hacia él, de modo que la estatua no debía repararse.

			La ruinas del Coloso se mantuvieron esparcidas y sin tocar durante siglos, en concreto hasta la llegada de las fuerzas árabes en el año 654 d. C. Cuando Muawiya I, fundador de la dinastía Omeya, capturó la ciudad de Rodas, ordenó que los restos del Coloso se recogieran y se vendieran. El gran califa no temía a los dioses paganos. El destino quiso que todas esas piezas de bronce, que necesitaron 900 camellos para su transporte, fueran compradas por un comerciante judío de la Edesa de Asia.

			Edesa es hoy una gran ciudad turca llamada Sanliurfa, por cierto muy recomendable ya que ofrece al visitante un castillo con vistas formidables y dos de los mejores museos arqueológicos del mundo. Enclavada en un lugar estratégico de la Alta Mesopotamia, su historia ha sido tan convulsa —estuvo en manos de seléucidas, romanos, partos, bizantinos, cruzados, árabes, turcos selyúkidas y otomanos— que, en algún momento a partir del siglo VII, sus gobernantes ordenaron fundir aquellas piezas del Coloso para elaborar armas.

			Volví a por el coche y conduje hasta Lefkadia, donde apenas hay nada que ver, y pasado un desvío giré a la izquierda y me detuve en una de las numerosas tumbas macedonias que hay en la zona. Son sepulturas de personajes ilustres con dependencias soterradas a las que se accede descendiendo por una rampa y atravesando la fachada de un templo levantada en el subsuelo. Fueron las primeras estructuras griegas, allá por la época micénica, que utilizaron la revolucionaria idea de la bóveda. Esta, en particular, era la tumba del Juicio, en la que supuestamente reposaron los restos de un general de Alejandro Magno.

			Tuve mucha suerte porque coincidí con la llegada de dos matrimonios mayores. Habían avisado al guarda para que les abriera la puerta, así que les pedí permiso para acompañarlos en la visita y asintieron con una sonrisa. Desde ese momento y durante más de una hora no pararíamos de charlar, en especial con Eleni y con Dimitri, ella maestra y él marino. Ahora que ambos están jubilados y que sus hijas se han independizado, habían decidido viajar por todos los rincones de Grecia para disfrutar y aprender juntos.

			Ninguno de los cinco —las dos parejas y yo— habíamos descendido nunca a una tumba antigua, un momento en el que se vive una sensación extraña por el súbito cambio de temperatura y de humedad y porque, en definitiva, supone adentrarse en la morada de un muerto. Ya abajo, en la penumbra, el guarda encendió las luces y apareció ante nosotros la fachada de un templo con su pintura casi intacta. Ante esto uno se hace una idea muy aproximada de cómo eran los edificios sagrados en época antigua. Sobre las metopas aparecía una serie de bajorrelieves con representaciones de las batallas que libraron lapitas contra centauros y macedonios contra persas, y en la parte inferior, sobre la pared, relucían cuatro pinturas al fresco que representan al general que yace allí enterrado, al dios Hermes, encargado de llevar las almas hasta la puerta del Hades, y a los jueces Éaco y Radamantis, que junto con Minos deciden cuáles deben dirigirse a lugares felices como la Isla de los Bienaventurados o si, por el contrario, merecían sufrir el tormento eterno en el Tártaro. Los iniciados en los misterios tenían ventaja puesto que se hacían enterrar con instrucciones para el viaje. 

			Después de aquello, sorprendidos e incluso conmovidos, volvimos a la superficie y acompañamos al guarda, quien recorrió unos 300 metros por un camino de tierra hasta llevarnos hasta la entrada de otra tumba. Era un hombre silencioso, por lo que Dimitri y Eleni me estuvieron preguntando abajo sobre el significado de las pinturas y continuaron allí fuera con el bombardeo: qué hacía allí solo, adónde me dirigía, cómo es que conocía bien la historia de Macedonia… 

			Enseguida descendimos a la segunda tumba, conocida como la de «La palmeta». La fachada de aquel templo subterráneo, también pintada a todo color y coronada por tres ramos de palmera tallados en piedra, es algo menos espectacular, pero el guarda nos dio permiso para hacer algo que nos fascinó: atravesamos la puerta del templo, encendimos las linternas de los móviles dentro de la cámara abovedada, y allí arriba, a unos 10 metros de altura, pudimos contemplar la piedra que, colocada desde el exterior al finalizar el proceso constructivo, sellaba el conjunto funerario para la eternidad. Unos metros a la derecha, sin embargo, apareció el agujero que practicaron quienes a mediados del siglo XX descubrieron la tumba y se llevaron el oro y las joyas que acompañaban al muerto en su viaje al inframundo.

			Cuando regresamos a la superficie nos preguntamos cuántas tumbas antiguas habrá debajo de la inmensidad de campos de melocotoneros y de viñedos que se extienden en aquella región. El guarda intervino por primera vez: se han encontrado unas 50, contestó, pero se estima que quedan por descubrir otras tantas. Es muy probable que la tumba monumental de Anfípolis sea una más de las sorpresas que aún nos tiene que deparar el subsuelo de Macedonia. Un rato después no despedíamos con una sonrisa —Eleni me dio su teléfono por si algún día pasaba a visitarlos en Atenas— y cada uno se dirigió a su coche.

			Después de cruzar la carretera por la que había llegado y la vía del tren que discurre en paralelo a ella, me detuve en el teatro helenístico de la ciudad de Mieza y le hice un par de fotos. Descubierto en el año 1992, recibió una inversión pública de 1,2 millones de euros para su excavación y recuperación y sin embargo hoy yace allí, vallado y casi olvidado. El dato me impactó pero se quedó en nada cuando lo comparé con un caso más cercano, el de Sagunto, donde en esa misma época el gobierno valenciano gastó 12 millones de euros para sepultar con materiales de construcción modernos lo que un día fue un hermoso teatro romano.

			Preferí no pensar en ello. Continué en dirección Naoussa y, a tan solo un par de kilómetros, encontré el desvío que lleva hasta el antiguo santuario de las ninfas del río. Había llegado al Ninfeo de Mieza, nada menos que el lugar donde Aristóteles impartía sus clases al joven Alejandro. Un rincón natural paradisíaco cargado de simbolismo, el escenario de uno de los momentos más mágicos de la historia de la humanidad.

			En efecto, en el año 342 a. C., el rey Filipo de Macedonia encomendó a Aristóteles la educación de su hijo Alejandro, por entonces un adolescente de 14 años, al entender que ninguno de los maestros de Pella sería capaz de sacar partido de su inteligencia y de sus inquietudes. El filósofo aceptó el reto a cambio de sus honorarios habituales y del compromiso del monarca para la reconstrucción de Estagira, su ciudad natal, arrasada hacía unos años por el ejército macedonio. Aristóteles se encargaría del joven príncipe y de tres compañeros suyos, Tolomeo, Leonato y Hefestión, hijos de nobles macedonios también llamados a hacer historia, y decidió trasladarse con ellos a Mieza, a aquel paraje privilegiado donde, rodeados de una naturaleza pura y desbordante, se aislarían del mundo durante dos cursos académicos completos.

			Cuando uno llega al Ninfeo de Mieza intuye el porqué de esa decisión. El lugar consiste en una sucesión de cuevas sobre una roca elevada que ofrece vistas al valle y a las montañas de la Alta Macedonia, un rincón idílico con manantiales que alimentan el alegre río que discurre por debajo envuelto en una exuberante vegetación de robles, hayas e inmensos plátanos. Allí, en la estoa dispuesta sobre la entrada de las cuevas, paseando por los alrededores o en el interior de las cavidades, dependiendo del día y de la materia a impartir, transcurrían las clases del gran sabio, que debió considerar, con razón, que en ese lugar resultarían más fructíferas que en Pella.

			Aristóteles enseñaba a sus alumnos los fundamentos de la política, la ética, las ciencias naturales, la cosmología, la medicina, la lógica y la retórica. Tocaba todos los ámbitos del saber y establecía conexiones entre ellos con ánimo de sistematizar el conocimiento. Su paso por la Academia —fue alumno de Platón durante 20 años— le convirtió en un perfecto dominador de la docencia, pero a través de sus obras, algunas de ellas los propios apuntes que utilizaba en sus clases, vemos también un verdadero afán enciclopedista. Aristóteles daba importancia, sin excepción, a todos los ámbitos de la vida y de la naturaleza.

			En su mente racional y científica también había cabida para la ficción. Es más, abogaba por la superioridad de la poesía sobre los hechos del pasado, y de hecho en su Poética defiende de un modo magistral que la historia narra lo ocurrido, lo que ya es inmodificable, mientras que la ficción trata acerca de lo verosímil, de lo que podría suceder, siendo por tanto más rica y elevada. En Aristóteles se producía un continuo encuentro entre la razón y la pasión, y en esa dicotomía alcanzó la conclusión de que Homero y Sófocles estaban por encima de Heródoto y de Tucídides. Esta frase suya resuelve la cuestión: «los poetas se fijan en lo universal mientras que los historiadores trabajan sobre lo particular y concreto», que viene a decir que los límites de los autores de ficción son mucho más amplios.

			 En coherencia, la Ilíada era para Aristóteles una herramienta cotidiana, y no sólo por considerarla el máximo exponente de la virtud humana y militar, sino también por su perfección poética. Cada día obligaba a Alejandro y a sus compañeros a recitar de memoria sus versos, aprehendiendo así el universo cosmogónico y ético condensado en sus pasajes. Al comprobar que el joven Alejandro tomaba a Aquiles como modelo, Aristóteles le entregó un ejemplar anotado de la Ilíada que el conquistador llevaría consigo a Asia y que cada noche guardaría, junto con su puñal, debajo de la almohada.

			También hubo en Mieza cabida para el esparcimiento. Aristóteles hacía gala de un buen sentido del humor, y de hecho opinaba que la risa es un arrebato del espíritu (parakopé) y una ilusión (apáte) que nos acerca a la verdad. Constituía para él uno de los aspectos que nos distinguen de los animales, incapaces de reír. Es una lástima que se perdiera la segunda parte de la Poética, dedicada a la comedia, en las postrimerías de la Antigüedad. Cuando ciertos grupos de cristianos fanáticos alimentaban el fuego con obras paganas, buscaron con especial celo volúmenes de Aristóteles en los que apareciera la palabra «comedia». Al menos, gracias a su Retórica conocemos uno de los consejos que daba a sus pupilos acerca de esta cuestión: «conviene estropear la seriedad de los adversarios con la risa y la risa con la seriedad».77

			Alejandro se impregnó para siempre del carácter de Aristóteles y también de su pasión por la filosofía y la ciencia, disciplinas que por entonces comenzaban a escindirse. Durante las dos décadas que le quedaban de vida, el gran Alejandro tuvo siempre en cuenta los consejos que su maestro le trasladó en aquellos dos intensos años. Lo admiraba y, según él mismo llegó a afirmar, lo quería tanto o más que a su padre. Acaso se dio una conjunción astral para que el destino reuniera en un mismo lugar y en un mismo periodo a estos dos hombres, el más sabio y el más poderoso de la historia de la humanidad, posibilitando que el primero ejerciera una influencia de por vida sobre el segundo.

			En 340 a. C., entre la alegría por lo que los esperaba más adelante y el lamento por el fin de una experiencia que jamás se volvería a dar, Aristóteles y sus alumnos abandonaron Mieza y se trasladaron a Pella. Alejandro debía hacerse cargo de la regencia del reino ante la ausencia de su padre, que había marchado a Bizancio para llevar a cabo los preparativos de su proyectada invasión de Asia. Cuatro años más tarde Filipo caería asesinado, y dos después Alejandro pondría en marcha la campaña asiática, una hazaña que la inmensa mayoría de los mortales consideraban imposible.

			Alejandro mantuvo siempre el contacto con Aristóteles para informarle de sus progresos en Asia. Tenía bien presente los beneficios que el filósofo le reportó y siguió cada una de sus enseñanzas de vida, pero sin embargo hubo una que desechó: su recomendación de tratar a los griegos como griegos y al resto como bárbaros, es decir, como a animales. De hecho, el gran rey tuvo tremendas discusiones epistolares con el viejo maestro por el hecho de poner en pie de igualdad a los macedonios y a una parte de la población asiática. Aristóteles nunca vio con buenos ojos las ideas de mestizaje cultural y político que el conquistador estaba aplicando en Asia, y si contemplamos la cuestión con gafas de la época concluiremos que sus reticencias eran lógicas ya que la postura de Alejandro respondía a una visión innovadora y terriblemente arriesgada. 

			En este sentido, cobra aún mayor relieve el respeto absoluto que un siglo antes Heródoto mostró hacia los pueblos bárbaros, y no sólo ante la élite persa sino también ante aquellas sociedades a las que aún no había llegado ningún tipo de civilización. Me temo que Heródoto y Aristóteles jamás habrían llegado a un consenso en este punto.

			En esa misma correspondencia entre Alejandro y Aristóteles, el conquistador iba enviando a su mentor aquellos especímenes de fauna y flora que su ejército encontraba en su avance por Asia, dando así un importantísimo impulso a la disciplina de la biología. Teofrasto, filósofo, pedagogo y gran botánico a quien Aristóteles nombró tutor de sus hijos, legatario de su biblioteca y sucesor suyo en la dirección del Liceo de Atenas, vibraba cada vez que el maestro recibía uno de estos envíos. Fueron unos años en los que confluyeron todos los factores para hacer posible una maravillosa agitación en el saber humanista.

			Teofrasto, tal como nos cuenta Diógenes Laercio, fue el inaugurador de la Pedagogía como disciplina. Qué bella etimología la de esta palabra, que proviene de pais-paidos (niño) y de agein (conducir). En una concepción amplia, el pedagogo es la persona que lleva a los chicos por el camino de la sabiduría y de la virtud, fomentando en ellos la curiosidad por los diferentes ámbitos del saber. Este último punto es importante ya que no existía en aquella época la brecha que separa hoy las «Ciencias» y las «Letras». Si Aristóteles o Teofrasto supieran de la aberrante dicotomía que empleamos en nuestros planes de estudios concluirían que no hemos aprendido nada de sus enseñanzas. También Pitágoras, Empédocles, Demócrito, Hipócrates, Aristarco o Plinio nos dirían que no permitamos que los planes de estudios científicos y los humanistas se den la espalda, y que sin duda es fundamental que todos los estudiantes se asomen a la paideia griega y comprendan que el cultivo de la imaginación y el acercamiento a los asuntos humanos de la mano de los sabios antiguos conduce a la auténtica libertad, que pasa por la capacidad de pensar por sí mismos, rechazar las ideologías y, por tanto, contar con ideas propias.

			También Leonardo da Vinci o Darwin nos instarían a integrar los ámbitos del saber y a aspirar a que nuestros científicos —y no sólo los de las carreras de «Letras»— cuenten con formación humanística, que pasa por conocer la etimología básica y los grandes conceptos abstractos que acuñaron los pensadores griegos, ideas como la virtud, la igualdad, la dignidad, la justicia, la verdad, la prudencia, el bien común… Es necesario que los hombres y las mujeres que hagan avanzar la Ciencia ejerzan su labor intelectual desde la humildad y la duda, vigilen los retos medioambientales y éticos que se nos plantean y sean capaces de detectar cualquier intento de manipulación.

			Este conocimiento amplio, que comprende el ser humano y a todo su entorno, es el que el sabio y polifacético Aristóteles infundió en sus pupilos. Su labor como filósofo y como pedagogo influyó decisivamente en el hecho de que Alejandro Magno llegara a ser el individuo que más cambios ha generado en la historia de la humanidad. Poco a poco, la frecuencia en la correspondencia entre el maestro y el conquistador se fue espaciando, aunque el recuerdo de aquellas inigualables lecciones en el Ninfeo de Mieza permanecerían para siempre en sus retinas.

			Tras la muerte prematura de Alejandro y la de Aristóteles, Tolomeo decidió construir un legado que estuviera a la altura de su compañero de juventud y de su maestro. Siendo rey de Egipto, utilizó su habilidad y su influencia para que el cadáver del gran conquistador recabara en sus dominios y ordenó levantar una tumba monumental a la altura de quien fue el amo de los tres continentes. También decidió construir el mayor depósito de conocimiento del mundo, un edificio capaz de albergar todas las obras escritas hasta el momento: la biblioteca de Alejandría. Aristóteles se habría sentido feliz al adentrarse en aquella mansión del saber sistematizado y al bucear entre sus estanterías, con miles de papiros colocados según la clasificación que él mismo utilizaba: ficción en cada uno de sus géneros —epopeya, poesía lírica, tragedia y comedia— y ramas científicas —experimentales, aplicadas, sociales y humanas—.

			El mar Mediterráneo engulló la tumba de Alejandro y la biblioteca fue incendiada por monoteístas fanáticos, pero durante siglos la ciudad de Alejandría alumbró el mundo. Por fortuna, gracias a la labor de salvaguarda de los monjes copistas y de algunos eruditos musulmanes, un haz de aquella luz ha llegado hasta nuestros días. 

			La expansión del helenismo por el continente asiático llevada a cabo por Alejandro y el afán compilador y divulgativo de Tolomeo no habrían sido posibles sin la sabiduría de Aristóteles, quien amplió el testigo recogido de Platón y de Sócrates, y sin el recuerdo del ninfeo de Mieza, este rincón hechizante donde impartió sus lecciones a unos inquietos adolescentes llamados a dominar el mundo.

			 

			 

			Al final de la tarde me alojé en un hotel llamado Dríades, en la solitaria carretera que parte de Náoussa y lleva hasta la estación de esquí. Me apetecía más estar en la montaña que en la ciudad. Corrí un buen rato por los alrededores escuchando un podcast sobre la Academia de Platón —un tema de lo más apropiado—, me duché y cené en una taberna cercana en la que, al ser el único cliente, el camarero me preparó la mesa junto a la chimenea.

			A esas alturas del viaje uno siente una fuerte nostalgia por los suyos. En definitiva, son 15 días sin verlos y sin abrazarlos, y las conversaciones telefónicas se hacen cada vez más insuficientes. En otras ocasiones pasó lo mismo a partir de esa franja temporal, y es que cuando se viaja solo las reflexiones y los pensamientos íntimos son más frecuentes. Es una pena leve y llevadera por lo que se ha dejado atrás que todo viajero siente en determinados momentos, como por ejemplo durante una cena solitaria contemplando el crepitar del fuego. Qué apropiada es la palabra nostalgia, construida con los términos griegos nóstos (regreso) y algos (dolor) y que personificó mejor que nadie Ulises, el héroe que durante 20 largos años soñó con los labios de su esposa, con la sonrisa de su hijo y con el calor de su hogar. 

			A la mañana siguiente, durante el desayuno, me percaté de que también era el único huésped del hotel. Entre semana y fuera de la temporada alta —verano e invierno— no hay quien vaya por ahí. Pagué la cuenta, me despedí de la dueña y comencé un nuevo recorrido de 50 kilómetros que me llevaría a otro de los lugares que deseaba conocer desde hacía mucho tiempo: Vergina, donde se encontraba la antigua ciudad de Egas. En ese mismo momento la nostalgia se desvaneció.

			Si Pella era el centro comercial y administrativo de Macedonia, Egas (Eigai en griego) concentraba gran parte del poder político. Siguiendo el consejo de mi guía arqueológica, infalible para este tipo de cosas, me dirigí en primer lugar al palacio real, junto a la ladera de la montaña y rodeado de un paisaje de viñedos, melocotoneros y bosque. No pude entrar en el recinto puesto que varias cuadrillas de obreros trabajaban en la rehabilitación de las terrazas y de los diferentes edificios. Me dio la impresión de que estaban incorporando mucho material de construcción nuevo. Ni siquiera me permitieron acercarme ni hacer fotos, aunque al menos pude recrear cómo era la residencia principal de la familia real macedonia, el lugar donde se tomaron grandes decisiones estratégicas que causaron tres fenómenos históricos de consecuencias irreversibles: la caída de las ciudades griegas, la unificación de Grecia y la creación de un imperio que alcanzó incluso las estribaciones del Himalaya y el río Indo. 

			Desde ahí fui paseando hasta el teatro, encajado en una ladera por debajo del palacio real y con las gradas cubiertas de hierba. Me llamó la atención que tampoco hubiera nadie, ya que es imposible no conmoverse ante el lugar donde Filipo II murió. Allí mismo cayó asesinado el gran rey de Macedonia, el unificador de toda Grecia. Del mismo modo que Alejandro nunca prestó demasiada importancia al sexo, parece ser que su padre era una especie de depredador sexual, lo que, de alguna manera, le llevaría a un final prematuro. 

			Pausanias, uno de los miembros de la guardia real, fue en su juventud uno de los amados de Filipo. Años después, un aristócrata llamado Atalo invitó a Pausanias a un banquete, donde lo emborrachó y luego entregó su cuerpo ebrio a sus sirvientes para que abusaran de él. Tras la agresión, Pausanias acudió a Filipo para pedir la venganza personal y la justicia del rey, pero este no movió ni un dedo ya que necesitaba el apoyo de la aristocracia, liderada por Atalo, para poder iniciar su campaña militar contra Persia.

			Ante la falta de reacción del rey, Pausanias diseñó una venganza a lo grande, en presencia de toda la corte real y del propio Alejandro. La boda de Cleopatra, una de las hijas de Filipo, sería una ocasión inmejorable. Y así, en el escenario de ese mismo teatro, cuando el rey salía de la mano de la princesa y daba comienzo a las celebraciones del gran día, el despechado Pausanias se le acercó por la espalda y le asestó varias puñaladas. Sus compañeros de guardia mataron allí mismo al agresor. Qué paradoja del destino que Filipo, uno de los grandes guerreros de la historia que participó en un sinfín de batallas, terminara sus días desangrado en el teatro de su propio palacio.

			Fue Aristóteles quien enseñó al joven Alejandro que las mejores obras trágicas son las que tratan de crímenes de familia. Un joven que descubre que mató a su padre y se casó con su madre —Edipo—, una mujer abandonada por su marido que para vengarse asesina a sus hijos comunes —Medea— o un regente que condena a muerte a su sobrina por tratar de dar sepultura a su hermano —Antígona—. Estos patéticos sucesos suscitaban en las gradas compasión y espanto (éleos y phóbos) por la empatía del público hacia los protagonistas. Sin embargo, como a veces ocurre, el drama al que asistieron los invitados a aquella boda real macedonia superó cualquier historia de ficción.

			Desde el teatro de Egas bajé a Vergina, a un par de kilómetros hacia el valle, un pueblo con tabernas, hoteles y tiendas dirigidas al visitante y, sin embargo, con ambiente muy amable. Es la mejor representación del turismo arqueológico, que bien gestionado tiene un gran recorrido para aportar riqueza y puestos de trabajo en zonas aisladas de cualquier parte del mundo. 

			Vergina fue una de las mejores sorpresas del viaje. A través de varios autores, principalmente Diodoro de Sicilia, sabemos que tras la muerte de Filipo se oficiaron unas magníficas ceremonias fúnebres presididas por Alejandro y que, a continuación, su cuerpo se incineró y sus cenizas se depositaron en una tumba monumental. Pues bien, el museo de Vergina, excavado bajo la tierra, envuelve esa misma tumba y expone en el resto de su espacio museístico todo el contenido hallado en su interior: la urna de oro con la famosa estrella de la dinastía argéada, la panoplia completa del rey —escudo, grebas, casco, espada y coraza—, coronas de oro con forma de ramas de encina, jarras decoradas y un buen número de utensilios de plata.

			Fue el arqueólogo griego Manolis Andronikos quien descubrió la tumba de Filipo II. Fue en el año 1977 y sorprendentemente estaba intacta: ni los antiguos saqueadores galos ni los ladrones modernos sospecharon que aquella colina de 15 metros de altura era en verdad un túmulo funerario. La sensación que Andronikos debió sentir al excavar el montículo, retirar la piedra central e iluminar con su linterna aquella inmensa bóveda debió ser indescriptible; y más aún cuando se descolgó por su interior, confirmó que la tumba estaba inalterada y destapó la urna de oro con los restos del gran rey macedonio. Ese mismo día el viejo arqueólogo se convirtió en un héroe nacional de Grecia. 

			Aún es objeto de debate que fuera Filipo II el ocupante de la tumba de Vergina. Se suele decir que en Grecia hay 11 millones de arqueólogos. Algún especialista ha afirmado que podría corresponder a Filipo Arrideo, hermanastro de Alejandro que le sucedió en el trono hasta que Olimpíade ordenó asesinarlo para defender los derechos dinásticos de su nieto. Se ha propuesto algún candidato más, pero hay una serie de indicios, especialmente el análisis anatómico-forense de los huesos y las secuelas descubiertas en la cavidad ocular derecha, que confirman que se trata de Filipo —el rey recibió en el ojo el impacto de un proyectil durante el asedio a Olinto—.

			El museo ocupa todo el interior del túmulo, de manera que desde su interior se llega hasta la fachada del templo depositario de los restos. Todo en él impresiona: su tamaño, sus columnas dóricas, sus puertas de mármol, sus pinturas sobre el dintel mostrando escenas de caza a todo color… Es una visión ante la que se suspende el control del tiempo. Además, unos pasos más allá, bajo el mismo túmulo y también formando parte del museo, aparece la fachada de otra tumba monumental casi tan espectacular como la de Filipo. La identidad de su morador es bastante más comprometida, entre otras cosas porque esta sí había sido descubierta y saqueada. Lo único que dejaron los ladrones fue las cenizas y los huesos del muerto.

			Una de las hipótesis que se manejan es que esta segunda tumba sea de Alejandro IV, hijo póstumo de Alejandro Magno y de la princesa bactriana Roxana. Fue en el año 327 a. C. cuando Alejandro se casó con Roxana, y lo hizo según el rito iranio y por motivos estratégicos —Bactria ocupaba el norte del actual Afganistán, junto al macizo del Hindú Kush—. Tal como afirma Alejandro Noguera, el mayor especialista en el ejército y la historia de Macedonia, la única posibilidad de invadir aquellos territorios pasaba por casarse con la hija del jefe. La orografía del país y el carácter de sus pobladores anulan cualquier otra opción, algo que tenía bien claro Alejandro Magno pero que sin embargo ignoraron británicos, soviéticos y estadounidenses.

			Pese a los motivos geoestratégicos de Alejandro y a que tenía dos esposas más —lejos de las siete de su padre—, parece ser que el gran conquistador sí estuvo enamorado de Roxana. De hecho, cuando cayó enfermo en Babilonia, en 323 a. C., ella estaba embarazada y terriblemente afectada. Acompañó a su marido junto a su lecho hasta el final. Tras los funerales de Alejandro, las ambiciones de poder de sus más estrechos colaboradores provocaron una serie de asesinatos múltiples y de luchas de poder. Algunos de sus generales se autoproclamaron reyes de los territorios que ocupaban, y así, después de un buen número de conspiraciones y batallas, Casandro se quedó con Macedonia y Grecia, Ptolomeo con Egipto, Lisímaco con Tracia, Seleuco con Siria y Antígono con Asia Menor.

			Consciente del peligro que corrían su hijo y ella, Roxana se trasladó a Macedonia y buscó la protección de Olimpíade, quien durante un tiempo pudo defender a su nieto Alejandro y a su nuera. Sin embargo, en 315 a. C. Casandro ordenó el sitio de Pidna, la ciudad donde entonces vivía la reina madre, y acabó con ella. Y 6 años más tarde, cuando el hijo de Alejandro contaba con 14 años de edad y comenzaba a ser una seria amenaza, Casandro ordenó al jefe de la guardia del chico que lo asesinara a él y a su madre, la bella Roxana.

			De vuelta a Vergina, como la urna funeraria de esta segunda tumba seguía intacta, los forenses pudieron analizar los restos y determinaron que correspondían a un varón de edad comprendida entre 12 y 15 años. La datación también coincidió con la fecha de la muerte de Roxana y de su hijo, por lo que parece plausible pensar que allí, al otro lado de aquellas imponentes fachadas con forma de templo, yacieran Filipo II y su nieto Alejandro IV.

			Esta es la hipótesis más sólida de cuantas se han planteado, lo que convierte la visita a este maravilloso museo subterráneo en algo deslumbrante. ¡Cuánta historia, riquezas, traiciones y poder contiene ese inmenso túmulo funerario! Y entonces, inevitablemente, uno recuerda que aún queda por descubrir la tumba más codiciada de todas: la del gran conquistador, la del hombre que en sus 32 años de vida cambió el mundo para siempre. Hay teorías para todos los gustos, pero lo más seguro es que estuviera en Alejandría, en un tramo de la ciudad que fue devorado por el mar. 

			Salí conmocionado del museo de Vergina, comprendiendo perfectamente las ideas que Andronikos plasmó en su diario: «Un estremecimiento recorrió mi espina dorsal, algo parecido a un shock eléctrico. ¿Había tenido los huesos de Filipo en mis manos? Era una idea demasiado amedrentadora para que mi cerebro la asimilara». Qué maravilla. Muy pocos arqueólogos —en realidad poquísimas personas— habrán podido experimentar una sensación tan elevada.

			Con todas esas imágenes en la cabeza cogí del nuevo el coche, dejé atrás Vergina y Egas y, circulando en paralelo al gran río Aliákmonas durante sus últimos 30 kilómetros, llegué hasta el golfo Termaico. Otra vez tenía ante mí el mar, que en Grecia nunca se halla muy distante. Cerca de allí, mirando al Egeo, está la ciudad de Pidna, en cuyos restos me detuve para hacer un pequeño homenaje a Olimpíade: una gran mujer con claroscuros muy acentuados que, en definitiva, luchó siempre con inteligencia y bravura para defender a los suyos. Allí en Pidna, durante el asedio ordenado por Casandro, ninguno de los soldados macedonios se atrevió a causar daño alguno a la mujer que engendró a Alejandro Magno, conquistador de Grecia y de Asia y semidiós, por lo que hubo que recurrir a un sicario para acabar con ella.

			Tras la incursión de los últimos días por la Alta Macedonia me reunía de nuevo con la expedición persa, es decir, con el eje del viaje, el elemento que lo estructura y le da su sentido. A partir de ahí volvía a ir de la mano de Jerjes. El río Aliákmonas es ancho pero poco profundo, por lo que las tropas asiáticas vadearon su cauce sin demasiados problemas. En esos días faltaba poco para el inicio de los juegos olímpicos, acontecimiento que tenía lugar cada cuatro años a partir de la segunda luna llena posterior al solsticio de verano, es decir, en nuestro mes de agosto. Por ser una fiesta panhelénica en honor a Zeus, se declaraba una tregua para que quienes desearan participar o asistir como público pudiesen viajar a Olimpia, en el oeste del Peloponeso, sin incurrir en riesgos, pero este no era un asunto que afectara al representante de Ahura Mazda en la tierra. A Jerjes solo le importaba anexionarse Grecia y le preocupaba el retraso que llevaba su expedición. En esos días, en pleno verano del 480 a. C., muchas ciudades griegas dudaron hasta el final entre dejar marchar o no a sus atletas, y de hecho algunas enviaron a algunos de ellos como avanzadilla, pero aquellos juegos, los de la septuagesimoquinta Olimpíada, nunca llegarían a celebrarse ante la inminencia de la invasión persa.

			Otra coincidencia temporal que se dio ese verano fue el de los enfrentamientos en Sicilia entre griegos y cartagineses. La Liga Helénica, la alianza entre las principales ciudades griegas recién inaugurada en el templo de Poseidón en Corinto, había enviado una misión a Siracusa, pujante colonia corintia, para pedirles que formaran parte de la coalición contra los persas, pero los siciliotas se negaron alegando que los griegos continentales nunca atendieron sus ruegos para contener las agresiones de Cartago, que era lo que a ellos realmente les preocupaba. Al poco tiempo toda la Hélade constataría que no les faltaba razón. Mientras los trirremes persas y griegos luchaban en aguas de Salamina, en septiembre de 480 a. C., se libró en el noroeste de Sicilia la batalla de Hímera, en la que los tiranos Gelón de Siracusa y Terón de Acragas emplearon todas sus fuerzas parammerrotarontodas sus fuerzas paraia y le preocupaba el retraso que llevaba la expedicin rade Dafne comenz derrotar a las tropas cartaginesas. Se decía que los fenicios, súbditos de los persas y fundadores de Cartago, animaron a los cartagineses a atacar a los siciliotas en esas comprometidas fechas con la doble finalidad de apropiarse de toda la isla y dividir a los griegos.

			Dejé atrás Pidna y el río Aliákmonas y continué en dirección sur durante otros 40 kilómetros. El Egeo quedaba a mi izquierda, sereno en su recodo, y justo enfrente el monte Olimpo iba poco a poco engrandeciéndose hasta ocupar casi toda la visión. Un panorama aquel que sólo Grecia es capaz de ofrecer: el mar y sus reflejos azulados, una mole de casi 3000 metros de altura con unas cumbres en las que los antiguos creían firmemente que los dioses tenían sus moradas. Ante algo así, uno no puede más que rendirse. 

			Realmente el Olimpo no es un monte sino un inmenso macizo, hoy parque nacional, coronado por unas 50 cumbres. La más alta de ellas, de 2917 metros sobre el nivel del mar, recibe el nombre de Mytikas. Al contemplar aquela mole se entiende mejor que Hefesto pudiera construir allí los palacios de cada uno de los doce dioses olímpicos: las residencias divinas no estaban apelotonadas en una sola cima sino que cada una ocupaba una cumbre, distribuyéndose en un área circular de 30 kilómetros de diámetro.

			La Aurora, diosa del amanecer, abría cada mañana las puertas de la residencia principal del Olimpo para que los dioses se reunieran en el salón del trono, donde encontraban la mesa de banquetes ricamente preparada y servida por Ganimedes, el bello copero de Zeus. Aunque fueran inmortales, no por ello dejaban de comer y de beber. Se alimentaban principalmente de néctar y ambrosía, que les aseguraban la dicha y la juventud; lo que no está claro es si el néctar era bebida y la ambrosía comida, como creía el poeta Alcmán, o al revés, como afirmaban Safo y Homero.

			El mundo del Olimpo reflejaba el esplendor de una corte regia, con sus comilonas y sus reuniones de familia. Cada uno de los dioses condensaba una serie de virtudes, defectos, pasiones y atributos propios de los humanos. Escenificaban la condición humana en toda su complejidad, y esto es acaso lo que hace que la religión griega antigua nos interese tanto. Aquellos dioses observaban desde las alturas el mundo de los humanos, efímeros y limitados, y de vez en cuando descendían para intervenir en alguna guerra, para acudir a algún banquete o para realizar sus escarceos amorosos. Sus actos, sus conversaciones, sus venganzas y sus amoríos parecen una magna representación teatral.

			Poco antes de alcanzar la base del Olimpo me detuve en la antigua ciudad de Dion, construida en las estribaciones septentrionales del macizo. Un sitio arqueológico repleto de encanto. Pude contemplar las ruinas de su trazado urbano, hoy sumergidas en medio de un bosque de plátanos y castaños, sus riachuelos, sus fuentes, los galápagos de tierra que deambulan por los caminos y, sobre todo, su imponente teatro helenístico con asientos de ladrillo.

			Por su ubicación, Dion era desde muy antiguo uno de los principales centros religiosos de Macedonia. El rey Arquelao I, tras competir en los juegos olímpicos y ganar una corona de laurel, convocó en el año 400 a. C. a los mejores atletas y artistas de Grecia. Fueron muchos los que llegaron hasta aquí y permitieron que el monarca macedonio se diera un baño de masas y, de paso, recibiera el reconocimiento definitivo al carácter heleno de su pueblo. El éxito fue tal que durante los siguientes dos siglos se siguieron celebrando en Dion festivales con concursos teatrales, musicales y deportivos en honor a Zeus y a las nueve musas, siendo para los macedonios una suerte de juegos olímpicos autóctonos.

			Luego cogí el desvío que lleva al puerto de montaña, ascendí las primeras laderas del Olimpo y entré en Litóhoro, un pueblo muy agradable desde el que se organizan rutas en vehículos 4x4 y ascensiones hasta la cumbre. En invierno es habitual que los paisanos se queden aislados por la nieve. Con sus tabernas animadas y sus vistas hacia el macizo olímpico, libre de bosque a partir de los 1800 metros de altitud, en Litóhoro conviven la proximidad de los dioses griegos, el carácter romiós y la modernidad de los deportes de aventura.

			Media hora después, anocheciendo ya, llegué al hotel Kymata, cerca del pueblo de Platamonas y al borde mismo del mar. Es un tramo de costa con anchas playas de arena fina y con un imponente castillo medieval elevado sobre una colina que recuerda la importancia que en todas las épocas históricas ha tenido la defensa del reducido espacio que media entre el Olimpo y el Egeo. 

			El hotel Kymata rezuma personalidad. Es uno de esos lugares genuinos, otro más, con un encanto desbordante. La dueña es una tesalonicense llamada Mery, casada con un hombre de allí mismo, que desprende un carácter fuerte y a la vez seductor, muy propio de las mujeres griegas. Al llegar me enseñó las instalaciones y las terrazas sobre el mar. Viendo mi interés, me habló de la historia de la región mientras me mostraba fotos del hotel en el año 1941, cuando era una casa ocupada por los nazis. Mery consiguió aquellas imágenes a través de un familiar que trabaja en el Ministerio de asuntos exteriores griego, y la verdad es que resulta impactante ver a los oficiales alemanes asomándose por las ventanas de sus habitaciones y divirtiéndose en esos mismos espacios. Los italianos, exclamó con sarcasmo, no fueron capaces de invadir Grecia y tuvieron que dejar tan difícil tarea en manos de Hitler.

			La habitación que Mery me asignó tenía un balcón que se asoma sobre la misma playa, en ese tramo estrecha y de guijarros. Y allí, después de una buena ducha y de una estupenda cena, me tumbé en la cama, apagué la luz, pensé en el recorrido dejado atrás y en lo poco que me quedaba para alcanzar el paso de las Termópilas, el lugar donde finaliza mi viaje, y me quedé dormido escuchando el golpeteo cadencioso del mar.
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					76 Albert Lord explicó sus investigaciones en el libro titulado The singer of tales, publicado por Harvard University Press en 1960. Milman Parry, por su parte, murió en 1935 por un disparo accidental de un rifle, pero su hijo Adam reunió sus trabajos y permitió que los publicara Oxford University Press en el año 1987 bajo el título The making of homeric verse: The collected papers of Milman Parry.
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			XII. 
Las Termópilas: 
Donde el orgullo vence a la vanidad

			Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 

			pide que el camino sea largo, 

			lleno de aventuras, lleno de experiencias. 

			No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 

			ni al colérico Poseidón, 

			seres tales jamás hallarás en tu camino, 

			si tu pensar es elevado, si selecta 

			es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 

			Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 

			ni al salvaje Poseidón encontrarás, 

			si no los llevas dentro de tu alma, 

			si no los yergue tu alma ante ti.

			Pide que el camino sea largo. 

			Que muchas sean las mañanas de verano 

			en que llegues —¡con qué placer y alegría!— 

			a puertos nunca vistos antes. 

			Detente en los emporios de Fenicia 

			y hazte con hermosas mercancías, 

			nácar y coral, ámbar y ébano 

			y toda suerte de perfumes sensuales, 

			cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. 

			Ve a muchas ciudades egipcias 

			a aprender, a aprender de sus sabios.

			Ten siempre a Ítaca en tu mente. 

			Llegar allí es tu destino. 

			Mas no apresures nunca el viaje. 

			Mejor que dure muchos años 

			y atracar, viejo ya, en la isla, 

			enriquecido de cuanto ganaste en el camino 

			sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

			Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 

			Sin ella no habrías emprendido el camino. 

			Pero no tiene ya nada que darte.

			Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 

			Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 

			entenderás ya qué significan las Ítacas.

			 

			Dejé atrás Platamonas repasando este poema de Kavafis, audaz e inspirador, que suelo llevar siempre encima. Son versos que retratan la esencia del viaje verdadero, ese que ilumina y enriquece. A la vuelta, al fijar por escrito estas vivencias y complementarlas con reflexiones y con pasajes de historiadores y filósofos antiguos, recibiría un aprendizaje adicional. Ese es el mejor tipo de trayecto, el que te cambia y te hace cuestionar asuntos que creías inamovibles; el que te abre la mente y fomenta la curiosidad y las ganas de vivir y de saber.

			Todo depende, por supuesto, de la actitud del viajero —«si tu pensar es elevado, si selecta es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo», dice Kavafis—. En función de su predisposición y de su modestia, el resultado final será uno u otro. No hay más que recordar la gran diferencia que hubo, a la vuelta de la expedición de Troya, entre Agamenón y Ulises: el primero llegó a Micenas subido a un carro, henchido de arrogancia, y entró en su palacio sobre una alfombra roja y acompañado de la princesa troyana Casandra. Ulises, sin embargo, escondió sus riquezas en una cueva y se adentró en la isla de Ítaca disfrazado de mendigo. Agamenón moriría días después desangrado en su bañera, mientras que Ulises, mucho más astuto, se desharía de sus rivales y envejecería felizmente junto a Penélope y Telémaco.

			Ambos eran reyes orgullosos pero Agamenón además adolecía de vanidad, uno de los peores defectos humanos. La vanidad se corrige a veces viajando, leyendo e intentando aprender de los demás; ejerciendo la humildad para reconocer personas valiosas y teniendo el arrojo suficiente para enriquecerse con ellas. El orgullo comedido es una virtud, pero la vanidad, siempre destructiva, implica la perdición del que la padece. Quien mejor explica la diferencia es Flaubert: «El orgullo es una fiera que ruge en el desierto; la vanidad, un loro que parlotea de rama en rama a la vista de todos». 

			Uno de los hombres que más orgullo ha mostrado a lo largo de la historia es Leónidas, el heroico rey de Esparta que dio su vida para detener la expedición de Jerjes. Lo hizo con un rugido interior, sin aspavientos, convencido de que debía dar ese paso en beneficio de su ciudad y de toda Grecia. Actuó con una genuina humildad, y esto es acaso lo que más le honra. Leónidas y su gesta protagonizarán el tramo final del viaje, sin duda el mejor desenlace posible para este libro.

			 

			 

			Cuando las tropas persas dejaban atrás el monte Olimpo, tal y como yo hacía en aquella soleada mañana, y continuaban su inexorable camino hacia el sur, la necesaria unión entre las ciudades griegas para hacerles frente aún se antojaba difícil. Todas las regiones del norte y el centro de Grecia —Macedonia, Tesalia, Fócide y Beocia, incluida la poderosa Tebas— y las islas del mar Egeo seguían siendo favorables a los persas. De hecho, si a esto le sumamos los carios, los jonios, los eolios y los mercenarios llegados de todos los rincones, principalmente del Peloponeso, vemos que fueron más los griegos que lucharon a favor de Jerjes que en su contra. Solo los miembros de la Liga helénica —Atenas, Esparta, Corinto, Platea y pocas más— se mantuvieron firmes, e incluso en el seno de estas ciudades crecieron facciones políticas propersas que se dedicaron a enredar a la población para tratar de provocar la defección en manos del gran imperio asiático.

			La amenaza de la traición, por tanto, no dejó de acechar a los griegos hasta el último momento. El oro persa recompensaba con generosidad a los dirigentes de las ciudades que demostraban su lealtad al Rey de Reyes, mientras que el fobos, el miedo invencible causado por la inminente llegada del ejército asiático, iba minando día a día la moral de los que se planteaban resistir. Un terror que se alimentaba por las leyendas que magnificaban su poderío y su crueldad. 

			En situaciones de extremo peligro la gente intenta salvar su vida y la de su familia, mientras que los actos heroicos se dan cuando existen posibilidades reales de victoria. En este sentido, la actitud del rey espartano Leónidas y la batalla de las Termópilas se nos presentan como uno de los episodios cumbres en la historia de la humanidad. Él y los 3000 hombres que comandaba, especialmente los 300 miembros de su guardia personal, aceptaron encaminarse hacia una muerte segura por el bien de sus conciudadanos.

			Media hora después llegué al valle del Tempe, que discurre entre el macizo del Olimpo y el monte Osa. La carretera se adentra por el desfiladero —la construcción de túneles se detuvo con la crisis—, pero no me importó ya que me permitió admirar el fuerte caudal del río Peneo y explorar el paso de montaña que, recordemos, fue la primera opción que barajaron los espartanos para esperar la expedición de Jerjes. Los representantes de Tesalia admitieron que se mantendrían en el bando de los persas si la resistencia se presentaba más al sur ya que ellos quedarían desvalidos ante la invasión, pero los miembros de la Liga helénica desestimaron el valle del Tempe por su lejanía y porque por el oeste hay otros pasos alternativos; de hecho, una parte importante del ejército asiático los utilizó.

			El rey Jerjes, que se había embarcado en Terme en un trirreme fenicio, llegó navegando hasta el tramo de costa donde finaliza el desfiladero. Al desembarcar se mostró fascinado por este rincón de Grecia donde confluyen dos montañas sagradas, un gran río y el mar, y más aún cuando sus ingenieros le contaron que si bloquearan el desfiladero del río Peneo, que nace en los montes Pindo y atraviesa Tesalia, toda su superficie quedaría inundada. De hecho, en tiempos ancestrales la región era un inmenso lago.

			Como todos los puntos de la geografía griega con una especial riqueza natural, el valle del Tempe está repleto de mitología. Se decía que el desfiladero fue creado por el dios Poseidón, que provocó un terremoto para abrir un hueco entre los macizos del Olimpo y del Osa, permitiendo así que el río Peneo desaguara en el mar Egeo y convirtiendo a Tesalia en la más amplia llanura de Grecia, famosa por su feracidad y sus caballos. Pero el mito más bello de esta zona es, sin duda, el del dios Apolo y la ninfa Dafne. El vanidoso Apolo se había burlado de Eros, el dios del amor, y éste, ofendido, le disparó un flechazo en el corazón que provocó que se enamorara de Dafne, que era hija del río Peneo y de la Madre Tierra. A continuación, Eros clavó en la ninfa una flecha de plomo que le hacía rehusar el amor. Apolo comenzó a perseguir a Dafne por los bosques del monte Osa hasta llegar a la orilla del Peneo, donde la ninfa pidió a su padre que le librara del acoso del dios: «Si es mi físico lo que me hace deseable, cámbiamelo de arriba a abajo». El río, atendiendo a las súplicas, transformó a su hija en laurel. Y así, en el momento en que Apolo le daba caza y la rodeaba con sus brazos para forzarla, el cuerpo de Dafne comenzó a cubrirse con una áspera corteza, sus brazos se convirtieron en ramas, sus cabellos en hojas y sus pies en raíces que horadaron la tierra. Apolo, derrotado y desconsolado, adornaría a partir de entonces su frente con hojas de laurel.78

			La mitología engrandece a Grecia; son relatos que enriquecen su historia, su geografía y su acervo cultural. Debe ser una gran experiencia recorrer el país de la mano de sus leyendas mitológicas: Pedro Olalla lo hizo y publicó un atlas maravilloso. Los mitos griegos crecen sobre un sustrato histórico, explican el mundo y, a diferencia de las Sagradas Escrituras, no son canónicos. No se basan en dogmas sino en relatos tradicionales transmitidos de generación en generación por poetas, no por sacerdotes. Por eso siempre hay diferentes versiones que adornan la historia original y reavivan la memoria colectiva. Por eso gustan siempre e incluso conmueven si están bien narrados.

			 Antes de finalizar el desfiladero aparece en la carretera un cartel que anuncia la frontera administrativa: Macedonia queda atrás y da comienzo la periferia de Tesalia. Noto una sensación agridulce al abandonar la región que he estado recorriendo en estas dos semanas y que me ha cautivado. Espero poder regresar pronto. La entrada en Tesalia, además, no es demasiado amable ya que en ese punto comienza una zona árida, con colinas peladas y sin rastro de bosque: responde al efecto Foehn, que se produce al descender las masas de aire del Olimpo y del Osa después de perder arriba toda su humedad, provocando en su bajada que la vegetación de la vertiente de sotavento se reseque.

			Al dejar atrás el monte Osa se abre una amplia llanura con plantaciones de maíz, remolacha y girasol, una zona de pueblos agrícolas sin ningún aliciente que atravesé con rapidez, prestando más atención a la música de la radio que al paisaje. Sujetaba el volante con una mano y con la otra manejaba un racimo de sultani, la uva de mesa que predomina en Grecia y que provocó la ruina de los agricultores de la zona de Denia hace algo más de un siglo, cuando los importadores ingleses descubrieron que las pasas de esta variedad, de piel fina y sin pepitas, eran más apropiadas para la elaboración de plum cakes.

			Pasé junto a Larisa, la capital de Tesalia, donde se juntaron los dos brazos del ejército de Jerjes divididos en el Olimpo. Lamenté no poder acercarme a los monasterios bizantinos de Meteora, cada uno de los seis encaramado sobre su montículo en forma de chimenea. Me faltan por visitar cuatro, pero ya no cabía un solo desvío más en este viaje: Cronos, el dios del tiempo que engullía a sus hijos al nacer, acaba consumiéndonos de un modo muy parecido. 

			Me dirigí por tanto a los lugares donde se libraron las batallas de Artemisio y las Termópilas. También Jerjes había ordenado hacer ese trayecto a buen ritmo ya que ya estaban en pleno mes de agosto y necesitaba culminar cuanto antes la expedición. Además le habían informado que más adelante, en un estrecho desfiladero, los esperaba un contingente espartano, lo que suponía para el rey un pequeño revés y también un aliciente al ser la primera vez que un ejército griego osaba plantarle cara.

			Unas semanas antes se había producido en Esparta un intenso debate. Comenzaba la festividad dedicada a Apolo Carneo, que finalizaba con la llegada del segundo plenilunio posterior al solsticio de verano —es decir, cuando debían comenzar los juegos olímpicos—, y su interrupción constituía un acto de impiedad cualquiera que fuera el motivo. Una vez más los espartanos estaban atados de pies y manos por su rígida religiosidad. Les sucedió lo mismo en agosto de 490 a. C. con ocasión de la batalla de Maratón, cuando el afamado corredor ateniense Filípides llegó a Esparta dos días después de salir de Atenas —hay 250 kilómetros de distancia— y pidió ayuda ante el desembarco persa. Los espartiatas, con el rey Cleómenes a la cabeza, se conmovieron por el ruego, pero los éforos contestaron que no podían quebrantar sus propias leyes. Cuando, finalizadas las fiestas carneas, el ejército espartano llegó a la llanura de Maratón se limitó a felicitar a los exhaustos atenienses por su victoria.

			Ahora, justo diez años después de la batalla de Maratón, el rey Leónidas argumentó ante las instituciones espartanas que era necesario adelantarse y esperar a la expedición de Jerjes en el desfiladero del Tempe o en las Termópilas, siendo esa la única oportunidad de hacerles frente con alguna posibilidad de éxito. El eforado volvió a negarse, pero Leónidas, pasado el disgusto inicial, utilizó su habilidad para obtener una dispensa especial que le permitiría llevar consigo a su guardia personal.

			Quienes conformaban la guardia de cada uno de los reyes de Esparta, sometidos a su completa voluntad, recibían el nombre de hippeis (caballeros), un destacamento compuesto por 300 miembros elegidos anualmente por los éforos tras una intensa competición. Los candidatos, espartiatas de entre 20 y 29 años, tenían que demostrar su valentía, su fidelidad, su destreza con las armas y una excelente preparación física.

			Leónidas planteó aquella misión como un servicio a su ciudad y también como un acto de entrega de su vida a cambio de fama imperecedera. Conocedor de que el dios de Delfos había anunciado que un rey de Esparta moriría en batalla si se enfrentaban a los persas, y dado que hacía unos años se estableció que uno de los diarcas comandaría las expediciones militares mientras que el otro debía permanecer en la ciudad, Leónidas se aseguró de ser él y no Leotíquidas, el otro rey, el elegido por la asamblea para ejercer de víctima propiciatoria. También los 300 hippeis eran conscientes de la imposibilidad de vencer al ejército de Jerjes y, por tanto, sabían que se dirigían a una suerte de suicidio colectivo.

			Por esa certeza de que todos ellos iban a morir, Leónidas tuvo en cuenta un criterio adicional para la selección de sus trescientos: cada uno debía contar, como mínimo, con un hijo varón que perpetuara su estirpe. También quiso comprobar la entereza de las mujeres que iban a quedar viudas. Él era el primero en cumplir ambos requisitos: la reina Gorgo le había dado un niño llamado Plistarco, quien se convertiría en rey tras las regencias de Cleómbroto y de Pausanias; en cuanto al ánimo de su esposa, esta volvió a mostrar la misma determinación de siempre.

			Leónidas sabía bien que el lugar idóneo para resistirse a los persas, allí donde los leales griegos tenían alguna posibilidad de rechazar al enemigo, era las Termópilas. Cuando, en su avance hacia el sur, las tropas de Jerjes alcanzaran el golfo Maliaco, frente a la punta noroeste de la isla de Eubea, se encontrarían con que el extremo meridional de la cordillera del Pindo, columna vertebral de Grecia continental, acaricia ese tramo de costa y deja un exiguo espacio entre el mar y las montañas. Era más estrecho que el valle del Tempe y menos susceptible de ser burlado. El paso en las Termópilas consistía en un largo desfiladero en cuya parte central, de unos 1300 metros de longitud, apenas cabían dos carros. A un lado se levantaba la pared del monte Calídromo, de 1250 metros de altura; al otro, un acantilado se precipitaba sobre el mar Egeo.

			Leónidas confiaba en que la estrechez del paso anularía la abrumadora ventaja numérica de los persas. Pero la razón de mayor peso residía en que esa zona, en la región de Málide, favorecía la estrategia conjunta de los griegos: para tratar de alcanzar la retaguardia del ejército heleno, la flota asiática se adentraría por los estrechos que separan Eubea y la costa de Grecia central, una zona angosta en la que Jerjes no podría desplegar su superioridad numérica. Por otro lado, la mayoría de los barcos atenienses eran de nueva construcción y por tanto los tripulaban hombres inexpertos; al ser más pesados y menos maniobrables, en parte por el peso de las panoplias de sus hoplitas, debían evitar como fuera un enfrentamiento en mar abierto.

			Recabada la dispensa de los éforos y seleccionados los 300 miembros de la guardia de Leónidas, a quienes acompañarían unos 1000 periecos llegados de zonas agrestes de Lacedemonia y otros 1000 ilotas no combatientes, el rey de Esparta sacrificó una cabra a Zeus Agétor («el guía») y a sus hijos Cástor y Pólux. Como sacerdote que era, examinó las vísceras del animal y confirmó que los dioses aprobaban la expedición militar. A continuación, un oficial recogió del santuario la llama sagrada para llevarla consigo, asegurando así la protección divina y evitando la engorrosa tarea de encender fuego cada vez que lo necesitaran.

			Cuando llegó el momento de partir, Leónidas y los hippeis se despidieron de sus mujeres y de sus hijos. Un emotivo silencio invadió la ciudad al ser todos conscientes de que aquellos hombres no regresarían con vida. No hubo llantos ni lamentos, tan solo un reverencial respeto hacia quienes iban a entregar hasta la última gota de su sangre por el bien de su ciudad y, por ende, de toda la Hélade. Hacia unos héroes cuya gesta se recordaría siempre.

			Cada uno de ellos vestía una túnica sencilla y portaba sus armas, sin importarles los 400 kilómetros que debían caminar hasta alcanzar las Termópilas. Algunos oficiales descansaban su peso sobre un bastón largo con forma de T denominado bakterion, que simbolizaba poder y majestuosidad. Los periecos, los ilotas y las acémilas marchaban detrás cargando con equipajes, víveres, vino y, dado que los arroyos estarían secos, cántaros de agua. La alimentación, básicamente pan de cebada, queso y carne salada, era la misma para la tropa, para los oficiales y para el rey. Los sirvientes comían lo que sobraba y buscaban alimentos en los bosques y en las granjas que encontraban a su paso. Al llegar la noche todos dormían al raso protegidos por sus capas.

			Cuando alcanzaron la frontera norte de Lacedemonia, el rey Leónidas celebró un nuevo ritual, en este caso a Zeus y Atenea, y alguien declamó versos del poeta lírico Tirteo. Las cabras y las ovejas sacrificadas servirían para alimentar a los soldados. A continuación el ejército atravesó Arcadia y la parte oriental de la península del Peloponeso, donde se incorporaron unos 4000 guerreros más. Cruzaron el istmo de Corinto y, al recorrer Beocia, recabaron un contingente de 400 tebanos, todos ellos opositores a la oligarquía filopersa gobernante en Tebas, y 700 hoplitas de la cercana ciudad de Tespias. Más al norte se unieron también unos 1000 combatientes de la Fócide y de Lócride Opuntia, los dos regiones más amenazadas cuando, inevitablemente, los persas superaran el paso.

			En total, Leónidas tuvo a su servicio unos 7000 hombres, bastantes más de los 300 que solemos recordar pero muy pocos teniendo en cuenta que debían enfrentarse a un ejército de más de 200.000 efectivos. Cuando llegaron a las Termópilas, los espartiatas acamparon cerca de un muro levantado en tiempos ancestrales por los focidios en paralelo al acantilado, junto a la entrada de la parte central del desfiladero, una endeble estructura defensiva que los ilotas reconstruyeron cumpliendo órdenes del rey.

			Como llegaron antes que el ejército de Jerjes, los lacedemonios emplearon el tiempo de espera con un intenso programa. Después de ofrecer el pertinente sacrificio matutino, el rey Leónidas daba las órdenes del día, que consistían en ejercicios físicos antes del desayuno, revista, relevo en los puestos de vigilancia e instrucción militar; por la tarde competían en ejercicios atléticos, en los que un oficial actuaba como juez y concedía un premio al vencedor, por lo general carne para la cena; al final de la jornada, declamaban algunos himnos y poemas y se marchaban a dormir junto a sus armas y sus compañeros.

			Leónidas actuaba en todo momento como uno más; caminaba, se ejercitaba, comía y descansaba exactamente igual que el resto de los homoioi. Cuando Cleómenes murió él rondaba ya la cincuentena, y hasta poco antes de heredar el trono jamás pensó en alcanzar tal dignidad ya que en la línea sucesoria tenía por delante a sus dos hermanastros —Dorieo y Cleómenes—. Durante su infancia y su juventud se sometió, como el resto de sus compañeros, a la agogé, de la que habría estado exento en caso de haber sido príncipe heredero, una circunstancia que le ayudó a conformar un carácter carente de altivez y a mantener siempre la cercanía con los que luego serían sus subordinados.

			Mientras tanto, casi 300 naves griegas, casi todas ellas de Atenas, Corinto, Egina y Mégara, navegaban hacia la zona de las Termópilas. Un hito que fue posible gracias al general ateniense Temístocles, quien siendo arconte convenció a sus conciudadanos de la necesidad de destinar los rendimientos de las minas de Laurión a la construcción de 200 trirremes. Sin el reciente descubrimiento de esas vetas de plata en el sur del Ática y sin la clarividencia de Temístocles, es evidente que los persas habrían culminado su expedición con un éxito rotundo.

			Temístocles también vio clara la importancia de defender el eje anfibio que formaban las Termópilas y el golfo Maliaco. La flota griega se apostó en el canal de Trikeri, que separa la isla de Eubea y el sur de Magnesia, en concreto junto al cabo Sepíade, en la península del monte Pelión. La experiencia y la destreza de los atenienses aún era muy inferior a la de los fenicios, egipcios, chipriotas y jonios, pero en espacios reducidos como aquel sí se atrevían a plantarles cara. Además, resultaba esencial vigilar la entrada de las naves persas por esos estrechos y evitar que alcanzaran la boca meridional de las Termópilas, en cuyo caso el ejército de Leónidas acabaría rodeado y caería fácilmente.

			La armada persa, por su parte, se dirigió a la isla de Escíatos, enfrente de la península de Pelión y a tan solo 5 kilómetros del cabo Sepíade. Antes de llegar allí, una nave fenicia interceptó un navío de la ciudad de Trecén. Sus soldados condujeron hasta la proa al miembro más apuesto de su tripulación, de nombre León, y acto seguido lo degollaron, considerando los persas un feliz augurio que el primer griego al que habían dado muerte fuera un hombre tan atractivo. A Ahura Mazda, debieron pensar, le agrada la bravura y la belleza. Sin embargo, pronto llegarían las nefastas consecuencias del placentero paseo militar en que se convirtió el avance persa por Europa. Al haber perdido tanto tiempo en lugares como el Helesponto, Dorisco y el canal de Athos, la expedición de Jerjes se había adentrado ya en una época en la que el calor acumulado en el mar Egeo y el aire frío del norte suelen combinarse peligrosamente.

			La flota persa tanteó la entrada a los estrechos de Eubea y cruzó hasta las playas de la península del monte Pelión. Las primeras naves en llegar vararon sus proas en la arena, mientras que las siguientes echaron el ancla cerca de la orilla y fondearon en tandas de ocho. Con sus proas orientadas a mar abierto al soplar un inquietante viento del nordeste —el llamado «helespontias»—, pasaron sin ningún incidente la primera noche, pero la mañana siguiente el mar se picó y se abatió sobre ellos un violento temporal. Las naves fondeadas en las primeras líneas pudieron ser arrastradas a tierra, pero el vendaval destrozó contra las rocas un tercio de la flota y esparció sus restos por toda la costa de Magnesia.

			200 naves persas se habían separado del resto el día anterior y circundaban Eubea para intentar adentrarse en los estrechos desde el sur y alcanzar así la ansiada retaguardia del ejército de Leónidas, pero el mismo temporal estampó la mayoría de ellas contra el litoral sureste de la isla. Fue un desastre tremendo, comparable al que 12 años antes Mardonio sufrió en el monte Athos. En aquel momento la mayoría de los mandos persas debieron lamentar haber hecho caso omiso a las palabras de Artábano, el tío de Jerjes, cuando advertía de los peligros que entraña una flota tan poderosa sin puertos ni playas suficientemente grandes donde poder guarecerse. También los fenicios solían decir que las trirremes eran embarcaciones ágiles pero indefensas ante un vendaval con la costa a sotavento.

			Cuando Jerjes, acampado ya en una llanura próxima a la entrada septentrional de las Termópilas, fue conocedor de estos dos naufragios, sufrió uno de sus arranques de ira y arremetió contra Mardonio por este nuevo fracaso. A través del mismo heraldo que había traído la noticia ordenó a sus almirantes atacar a la flota griega. Pronto veremos el resultado del choque. 

			Durante las siguientes jornadas, hasta que se pacificó el tiempo y su humor, Jerjes permaneció en su tienda gestionando las noticias procedentes del otro lado del golfo Malíaco y tratando de comprender la situación global. Aún tenía esperanzas en que los griegos que esperaban al otro lado de las Termópilas se rindieran al sentir la presencia de su imparable ejército, pero un día, al amanecer, envió un jinete en misión de espionaje al centro del desfiladero para conocer la disposición y la moral del enemigo. Lo que el espía encontró allí fueron 300 espartiatas semidesnudos que, ajenos a toda preocupación y con sus armas diseminadas por el suelo, se dedicaban a realizar ejercicios atléticos, untarse el cuerpo con aceite y peinar con esmero sus largas cabelleras. Era un ritual que tenía una elevada carga simbólica y psicológica, ya que en Esparta se consideraba que los hombres de verdad debían llevar el pelo largo mientras que sus esposas se lo cortaban al contraer matrimonio y ya no volvían a lucir melena. Justo al revés que el resto de los griegos. Peinarse antes del combate, por tanto, implicaba una exaltación de su masculinidad y una purificación del cuerpo y de la mente.

			Ante las noticias que el jinete llevó de regreso, Jerjes soltó una carcajada nerviosa y preguntó al espartano Demarato acerca de tan curiosa actitud. El depuesto rey contestó que aquel era el ritual que los espartiatas seguían antes de poner en peligro sus vidas, y añadió: «A continuación vas a luchar contra el reino más glorioso y contra los más valerosos guerreros de Grecia». Jerjes no le creyó.

			Al amanecer del día siguiente Leónidas recibió la visita de un heraldo con un desafiante mensaje de Jerjes —«entrega las armas»—, al que contestó de esta forma lacónica y contundente: molón labé («ven a por ellas»). Ya no había vuelta atrás. El rey y sus 300 se vistieron con una túnica corta, cubrieron su pecho con una coraza de cuero y se colocaron grebas de bronce para proteger sus espinillas. Túnicas y capas estaban tintadas de escarlata, un color que atemorizaba al enemigo. Se recogieron la melena y, ayudándose entre sí, se acoplaron un gorro de fieltro; justo antes de comenzar la batalla se colocarían sobre él el casco, también de bronce y de tipo corintio.

			Luego tomaron sus armas (hopla), limpias y abrillantadas por los ilotas. Cada uno cogió su lanza, fabricada en madera, con el pie y la punta de hierro y una longitud de unos 3 metros. También una espada corta de hierro enfundada que solo utilizarían cuando, rotas las formaciones, tuvieran que enfrentarse en combate cuerpo a cuerpo. A continuación recogieron del suelo el arma más importante: el escudo (aspis). De forma circular y convexa y parecido a un gran cuenco, pesaba unos 7 kilos y medía un metro de diámetro, suficiente para cubrir a los combatientes desde el cuello hasta la rodilla. Elaborado con madera de roble, se forraba su interior en cuero y se reforzaba con un borde y una lámina exterior de bronce. Los hoplitas sostenían el escudo con su antebrazo izquierdo y distribuían su peso en puntos diferentes gracias a una pieza de bronce en el centro por el que insertaban el brazo hasta el codo, asiendo con la mano una agarradera dispuesta junto al borde.

			El escudo era la pieza fundamental para la táctica de la falange, basada en el empuje simultáneo de todos los hoplitas hasta formar una masa compacta frente al enemigo con una dinámica parecida a la de los luchadores en la palestra. Simbolizaba mejor que ningún otro objeto el espíritu colectivo espartano y la unión sin fisuras de los homoioi. El exterior de los escudos mostraban emblemas que acrecentaban el miedo, como fieras, insectos o la cabeza de la gorgona Medusa, que según la leyenda petrifica a quien la mira a los ojos.

			Esa misma mañana se desató una de las batallas más épicas de la historia, que comprendería tres jornadas de intensa lucha. Jerjes lanzó en su primer ataque a los contingentes medos y cisios, quedando patente desde el primer momento la impresionante superioridad táctica y armamentística de los griegos. Integrados en la falange, cubriendo con su escudo la parte izquierda de su cuerpo y la derecha del compañero de al lado, los hoplitas resultaban inexpugnables; más aún al contar con el acantilado para cubrir su flanco derecho, su único punto débil.

			Los 300 y sus aliados se dedicaron a matar soldados enemigos durante horas sin apenas sufrir bajas. Nunca antes los espartanos se habían enfrentado a los persas y se admiraron de la facilidad con que se deshacían de ellos. Eso sí, soportar el peso de la panoplia —unos 30 kilos—, ensartar la lanza en los cuerpos enemigos y presionar el escudo sobre la fila delantera requería un esfuerzo descomunal, por lo que practicaban continuos relevos para que la maquinaria destructora continuara en funcionamiento. También los ilotas cumplían un importante papel sirviendo como aguadores, reponiendo las lanzas rotas y vendando a los hoplitas heridos. 

			En ocasiones, cuando la situación se atascaba, los espartanos echaban a correr hacia atrás y practicaban retiradas fingidas. Confiados, los persas los seguían en desorden y, tras un repentino cambio de sentido, recibían una arremetida mortífera. Nuevos efectivos asiáticos sustituían continuamente a los caídos, quedando en evidencia ante el propio Jerjes que «había muchos combatientes pero pocos soldados».

			La gran diferencia entre unos y otros residía en que el ejército persa estaba compuesto solo por tropas de infantería ligera, por lo que se enfrentaban unas tropas endebles y desestructuradas contra un ejército compacto, revestido de metal y perfectamente ordenado. A la caída de la tarde Jerjes decidió que tomara la iniciativa su propia guardia personal, los Diez Mil, pero la dinámica apenas cambió: la dureza y la cohesión de los lacedemonios y la mayor longitud de sus lanzas hizo que los Inmortales sufrieran la misma suerte que los medos y los cisios.

			A favor de los griegos jugaba también un factor de carácter antropológico: eran ellos quienes actuaban en defensa de su libertad y de su ciudad. Quienes protegen lo suyo suelen extraer todas las energías que llevan dentro y actúan con una fiereza y una eficiencia superiores a las del agresor. Esto es algo que forma parte de la historia y de la naturaleza humana. A excepción de las tropas de élite, los efectivos persas eran hombres esclavizados o mercenarios a los que la victoria les resultaba casi indiferente, mientras que los griegos defendían con todo convencimiento su integridad, sus leyes y su territorio. Fue, en definitiva, una lucha entre súbditos y ciudadanos.

			Cuando llegó la noche y el combate se detuvo, cientos de cadáveres persas yacían amontonados por todas partes y muchos más habían caído por el acantilado o fueron lanzados por los griegos. Uno y otro rey se retiraron a dormir en condiciones muy distintas: el iracundo Jerjes se acostó en el lujo de su inmensa tienda mientras que Leónidas, agotado por el esfuerzo pero con la íntima satisfacción del deber cumplido, se tendió en el suelo a unos pasos del escenario de la batalla.

			Al amanecer del día siguiente todo continuó exactamente igual. Las lanzas de los hoplitas arrancaban más y más vidas y parecía que con el mero transcurso del tiempo el ejército persa entero caería triturado en aquel túnel de la muerte. Pero en algún momento de la segunda jornada, cuando más desesperado se encontraba Jerjes, un lugareño llamado Efialtes pidió audiencia en la tienda real y le indicó cómo rodear al ejército griego. Le habló de la senda Anopea, que ascendía hasta los mil metros de altitud, bordeaba el monte Calídromo y desembocaba más allá de la retaguardia espartana. El gran rey prometió al traidor un saco de oro si el plan funcionaba y confió la misión a los Inmortales, quienes partieron al atardecer para realizar el recorrido por la noche.

			Previendo que pudiera darse esta situación ya que había sido advertido con anterioridad, Leónidas envió a un millar de focidios, los mejores conocedores de la zona, a vigilar la senda Anopea. Pero cuando los persas, a la luz de la luna, los encontraron apostados en la parte más alta de aquel camino de cabras, se deshicieron de aquellos que les plantaron cara y provocaron la huida del resto.

			Al alba del tercer día —el 19 de agosto de nuestro calendario—, Leónidas y los suyos ya eran conocedores del avance de los persas por la senda y sabían que pronto morirían. La traición de Efialtes implicaba que en unas pocas horas los griegos quedarían fatalmente atrapados en una tenaza, sin posibilidad de escape por la vanguardia, por la retaguardia ni por los lados. Cuando dio la orden para tomar el desayuno, el rey espetó a sus hombres que esa noche cenarían juntos en el Hades.

			Como en cualquier otra ocasión en que se disponían a luchar, los espartanos sacrificaron un animal. El adivino Megistias examinó con meticulosidad sus entrañas y observó signos funestos que confirmaban que se encontraban al borde de la muerte. Y a pesar de no ser espartano sino de Acarnania, el augur pidió permanecer allí hasta el final. Leónidas aceptó y Megistias pasaría a la posteridad gracias a un epigrama escrito por el poeta Simónides de Ceos.

			Fue entonces cuando se produjo uno de los gestos que más dignifican a Leónidas: su decisión de no obligar a sus aliados a participar en aquel suicidio colectivo. Considerando que más adelante tendrían ocasión de defender la causa griega, el rey les concedió permiso para regresar a sus ciudades. Él permanecería en el campo de batalla con los espartiatas que quedaban con vida, aún la mayoría, con los guerreros tespios y con los tebanos, quienes ya le habían comunicado que preferían quedarse puesto que el futuro que les esperaba en Beocia, con su oligarquía entregada a los persas, no era mucho mejor que aquel.

			A la hora en que «el ágora se ve concurrida», es decir, sobre las 9 de la mañana, los Inmortales terminaron su descenso de la montaña y ocuparon la retaguardia lacedemonia. El gran rey persa, muy satisfecho, lanzó el último asalto, y para cerciorarse de la efectividad de sus líneas de vanguardia ordenó apostar hombres con látigos por detrás. Pero Leónidas y los suyos iban a vender muy cara su piel. Causaron estragos en el enemigo como si les fuera la vida en ello, impensables en alguien que sabe que va a morir; en palabras de Heródoto, «desplegaron todas las energías que les quedaban con un furor temerario».

			Los griegos mantuvieron poco tiempo la cohesión al quedar atenazados por el enemigo, pero protegidos con sus escudos, cubiertos con su casco, su coraza y sus grebas y, ante todo, sin nada que temer, clavaban sus lanzas en los cuerpos enemigos que se ponían a su alcance. Se dispusieron en círculo, lucharon con libertad de movimientos y emplearon tanta furia que a lo largo de esa mañana mataron tantos persas como en los dos días anteriores.

			Llegó un momento en que la mayoría de los griegos, heridos y agotados, tenían sus lanzas rotas, pero continuaron luchando con sus espadas. Harto de tantas muertes y consciente de que la victoria solo era cuestión de tiempo, Jerjes ordenó a sus arqueros y ballesteros que los rodearan y, desde una distancia prudencial, los sepultaran bajo nubes de flechas y ballestas.

			Muchos de los arqueros se dedicaron en exclusiva a disparar al rey de Esparta, quien en varias ocasiones salvó su vida porque los miembros de su guardia insistían en colocarse delante de él, pero al final varios proyectiles, uno tras otro, se clavaron en su cuerpo. Mientras tanto Leónidas continuó luchando y animando a los suyos, obviando que se desangraba y que la vida se le escapaba. Algunos minutos después, ya sin fuerzas, cayó al suelo y, ante la lejana y atenta mirada de Jerjes, murió.

			En ese momento se desató una encarnizada pugna por el cadáver de Leónidas: los persas, cumpliendo órdenes, se lanzaron a por él pero la guardia real los obligó a retroceder hasta en cuatro ocasiones. Los pocos espartiatas que quedaban en pie tuvieron que desplazarse hasta un montículo situado en la parte meridional del paso, a unos 200 metros de distancia, y en la retirada arrastraron consigo el cuerpo muerto de su rey.

			Subidos al montículo, los griegos se protegieron disponiendo sus escudos sobre sus cabezas pero no había nada que hacer: cada vez que uno de ellos caía se abría un nuevo hueco por el que entraban las saetas persas. Y aunque unos pocos tebanos se rindieron en el último momento, todos los demás se mantuvieron en su sitio hasta el final. Ahí se vio el mayor contraste entre la cobardía de los atacantes, con su pragmática renuncia al combate cuerpo a cuerpo, y la gallardía de quienes entregaban sus vidas por unos ideales.

			Finalizada la lucha, cuando los últimos defensores del paso acababan de morir, Jerjes se acercó al montículo y contempló con desdén los cadáveres, en especial el de Leónidas. Tanto era el odio que sentía por él que ordenó que le cortaran la cabeza y la expusieran sobre un palo clavado en el suelo. Se dice también que hizo que le arrancaran los ojos para lanzarlos a sus perros.

			De vuelta a su campamento, en la intimidad de su tienda, Jerjes mostró a Demarato su estupefacción por el arrojo y el poderío de aquellos combatientes, y el antiguo rey, que no perdía ocasión para halagar a Esparta, le aseguró que en su ciudad había 8000 hombres que poseían el mismo valor que los héroes comandados por Leónidas, unos hombres que estaban deseando que les llegara su ocasión de luchar contra los persas para vencer o morir combatiendo.

			De hecho, dos de los 300 elegidos por Leónidas, de nombre Pantitas y Aristodemo, por motivos diferentes regresaron con vida y ninguno de ellos pudo soportar el escarnio al que se vieron sometidos: Pantitas se colgó nada más llegar a Esparta y Aristodemo se separaría de su falange durante la batalla de Platea para provocar su muerte en manos de los persas.

			Demarato es uno de esos personajes indefinidos y repletos de claroscuros que pueblan la Historia y que nos resultan apasionantes. Al conocer de primera mano la decisión de Jerjes de invadir Grecia, ya que estuvo presente en las deliberaciones con los principales cortesanos persas, quiso advertir a sus compatriotas del peligro que se cernía sobre su ciudad, y para ello se le ocurrió la siguiente idea: cogió una tablilla de nogal como la que solían utilizar los chicos en la escuela y escribió sobre la madera los planes militares de los persas; luego recubrió la superficie con cera derretida y la entregó a un sirviente de confianza, quien recorrió el Camino real sin ningún contratiempo. Al llegar a Esparta, nadie acertó a comprender por qué aquel mensajero traía ese objeto desde tan lejos, pero en medio del desconcierto la reina Gorgo volvió a emplear su proverbial sagacidad: ordenó raspar la cera y allí, grabadas en la propia tablilla, todos pudieron leer las advertencias de su antiguo diarca.

			Las autoridades espartanas advirtieron entonces a las principales ciudades del peligro que acechaba a Grecia entera, y mientras esperaban sus reacciones despacharon una delegación a Delfos para consultar al dios Apolo cómo debían actuar, tal como era preceptivo cada vez que se les presentaba un asunto importante. Las palabras de la pitonisa, como siempre confusas, apuntaron dos opciones: Esparta perdería a su rey en batalla, algo que jamás había ocurrido, o bien la ciudad sería conquistada por el enemigo. Los hexámetros fueron especialmente descorazonadores para la familia agíada, ya que afirmaban que al invasor, que poseía la fuerza de Zeus, «no lo detendrá la fuerza de los leones», lo que parecía una clara referencia a Leónidas.

			Así fue, en efecto, como se desarrolló la batalla de las Termópilas. Y aunque ha quedado sepultada por la espectacularidad del choque terrestre, hay que recordar que en esos mismos días tuvo lugar el enfrentamiento entre las flotas persa y griega. El mensaje que el rey Jerjes había despachado a través de un heraldo contenía la orden para sus almirantes de que lanzaran la ofensiva frente al cabo Artemisio, en la costa septentrional de la isla de Eubea, pero los persas no se habían reorganizado aún tras la tempestad y seguían recogiendo fragmentos desparramados por la costa y tratando de reparar algunas de las naves. Por tanto el enfrentamiento naval se tradujo en una serie de escaramuzas en el inicio del canal de Trikala, que separa Eubea de la península de Pelión. Hallándose Termópilas y Artemisio próximos entre sí, separados solo por el golfo Malíaco, en todo momento los combatientes conocieron lo que estaba sucediendo en la otra batalla. Y así, cuando en el segundo día de enfrentamientos navales los griegos supieron que Leónidas ya había muerto, Temístocles concluyó que no tenía sentido perder un solo trirreme más en Artemisio y ordenó poner rumbo al estrecho de Salamina, frente a la ciudad de Atenas. El choque, por tanto, quedó en tablas, aunque si sumamos las pérdidas por los dos naufragios el resultado muestra que fue un tremendo varapalo para los persas.

			 

			 

			Había llegado el momento, por fin, de visitar estos renombrados lugares. Atravesé la ciudad portuaria de Volos y me dirigí a la península de Pelión, cubierta de bosques y de riachuelos en los que uno espera descubrir centauros y ninfas. La recorrí entera, de norte a sur, y al llegar a su extremo contemplé el tramo de costa donde los persas cometieron el error de varar y amarrar sus naves: las calas que rodean el pueblecito de Plataniá, el cabo Sepíade y la playa de Áfetas, de tamaño mediano y tranquila, sin apenas urbanizar. De espaldas quedaba el monte Pelión, con sus imponentes 1600 metros de altitud, y justo enfrente la isla de Skyatos, con sus monasterios de Evangelistria y de Panagía Kounistra, dos focos de resistencia griega durante la dominación otomana. Recordé que en su palacio real transcurrió la infancia de Neoptólemo, el hijo de Aquiles, y hasta allí fueron Ulises y el viejo Fénix para llevárselo a Troya tras la muerte de su padre. Por detrás de Skyatos asoman Escopelos y Alonissos, las otras dos islas que conforman el archipiélago de las Espóradas, siempre verdes y alejadas del turismo masivo.

			Son estas las tierras en las que creció Jasón, el príncipe de Yolco, una antigua ciudad tesalia que hoy forma parte de Volos. Al igual que Aquiles, el joven Jasón tuvo como maestro al centauro Quirón, cuya cueva en el monte Pelión fue algo parecido al Ninfeo de Mieza. Cuando Jasón cumplió 20 años y exigió a su tío Pelias el trono de Yolco, que por herencia le correspondía, el rey le impuso una misión imposible: viajar a la Cólquide, al pie del Cáucaso, y traerse el vellocino de oro. 

			El extremo de la península de Pelión fue el legendario punto de partida de Jasón y los Argonautas, que eran los 50 hombres más valerosos de la época, entre ellos Orfeo, Cástor y Hércules. En la playa de Áfetas prepararon la nave Argo y se embarcaron hacia el Helesponto y el mar Negro para conseguir el trofeo que habría de expulsar del trono de Yolco al usurpador y otorgárselo a Jasón. Casualmente, el vendaval que siglos después estampó cientos de naves persas sobre Pelión y supondría la salvación de los griegos, el intenso viento conocido como las «helespónticas», procedía de aquellas mismas tierras.

			A la vuelta me detuve en el puerto de Volos y me embarqué en un ferry que recalaba en el norte de la isla de Eubea, en un trayecto de una hora que cruza el golfo de Pagasa y el canal de Trikeri. La forma de gancho de la península de Pelión protege el golfo y mantiene el mar totalmente quieto, dando la sensación de que el barco está surcando un lago. Fue un rato maravilloso en el que imaginé el regreso de la nave Argos con Jasón a bordo, la princesa Medea y el vellocino de oro, cuando el futuro rey de Yolco, henchido por el éxito de la expedición, no sospechaba aún las desgracias que habría de soportar. Mientras tanto admiré el panorama cambiante y sinuoso del monte Pelión, las llanuras de Tesalia al otro lado, y enfrente, el relieve abrupto de Eubea. 

			En cuanto el ferry dejó atrás la boca de la bahía y se adentró en el canal, bastante más agitado, hicieron su aparición un grupo de delfines que nos acompañaron hasta el final. La emoción que provocan sus saltos y sus juegos no tiene nada que ver con la de sus congéneres en cautividad, y en ese momento uno entiende por qué los antiguos griegos tejieron tantas historias y mitos en torno a este fascinante animal. Poco antes de llegar al puerto de Agiókambos, donde desembarcaría, los delfines desaparecieron sin más.

			La isla de Eubea ha sido siempre el patio trasero de los atenienses, un lugar de donde extraían recursos y adonde se desplazaban los ciudadanos más pobres. Siempre a la sombra de Atenas, sorprende por su tamaño, por su belleza y por su quietud. Al descender por la rampa del ferry me dirigí al cabo Artemision, en la punta nororiental de la isla, un punto estratégico que durante siglos estuvo presidido por un templete dedicado a Ártemis Proseoia («la que mira hacia Oriente»). Hoy no queda rastro de este santuario pero sin embargo el lugar nos ha legado un maravilloso tesoro antiguo: la gran estatua de bronce de Poseidón, que emergió de esas mismas aguas en el año 1928 gracias a un avezado pescador de esponjas. Quizás Kalamis, el escultor beocio que esculpió la figura poco después del naufragio de la flota de Jerjes, quiso plasmar su agradecimiento al dios del mar y de las tempestades. Por la perfección de su cuerpo, por la expresión de su rostro y por sus 2,10 metros de altura, hoy es uno de los tesoros más admirados del Museo Arqueológico de Atenas.

			Asomado a un cortado que recae en una playa desierta, fui incapaz de valorar toda la belleza que ofrecían las vistas; es un efecto lógico de la saturación mental en la última fase de un viaje con tanta belleza natural. Pero sí sentí el privilegio de visualizar allí abajo, a la entrada del estrecho, la flota persa en el momento en que se dividía en dos para intentar rodear la isla de Eubea y ganar la retaguardia de Leónidas en las Termópilas sin sospechar aún, pese a que ya se había levantado un intrigante viento del noreste, que iban a sufrir un doble naufragio. Desde allí se contempla también en toda su extensión la lengua de mar donde días después se libró el enfrentamiento contra la armada griega.

			Salté de nuevo al continente, pero no a Volos sino al pequeño pueblo pesquero de Glyfa, y me dirigí por fin hacia las Termópilas. Ya estaba en plena disposición de comprender el choque anfibio. Tan solo me separaban 50 kilómetros del legendario paso, un tramo en el que el macizo del Pindo, la columna vertebral de Grecia continental, se muestra al invasor del norte como una auténtica muralla que se extiende desde el mar Jónico hasta el Egeo y que protege las regiones griegas del sur. Conforme avanzaba, las cumbres de Eubea, a la izquierda, y las del Pindo, a poniente, se fueron acercando al recodo del golfo Malíaco hasta confluir en el antiguo desfiladero de las Termópilas. 

			Sin embargo, ya no estamos en la Antigüedad y las líneas del litoral han cambiado. El mar y la montaña se miran pero no se tocan. Lo que uno descubre al llegar no es un estrecho paso sino una llanura de unos 5 kilómetros de anchura, una amplia planicie formada por los aluviones arrastrados por el río Esperqueo cada vez que las lluvias torrenciales lo inundan. El área entera resulta irreconocible al no quedar desfiladero ni resto arqueológico ninguno. El único eco que nos llega es el de las fuentes cercanas de las que sigue manando agua sulfurosa a más de 40 grados —hay incluso un balneario— como resultado del abrasamiento de Hércules en tiempos inmemoriales.

			En efecto, Termópilas significa «Puertas calientes» por ser la entrada a Grecia y porque, según el mito, fue en el cercano monte Eta donde encontró la muerte Hércules, el héroe ancestral de todos los griegos. Al sentir en su piel el ardor que le producía su túnica de cuero, untada con la sangre del centauro Neso, Hércules se arrojó a un arroyo, cuyas aguas se convirtieron en termales. Su esposa Deyanira, desesperada por haber caído en el engaño del centauro, se suicidó allí mismo. En una de esas grandes coincidencias que depara la historia, el rey Leónidas, que según la tradición descendía de Hércules, fue a morir al mismo lugar que él. Zeus se llevó al Olimpo a su hijo Hércules, haciendo de él un dios, mientras que Leónidas sería divinizado en Esparta. 

			Muchos de los grandes personajes de la mitología y de la historia griega tuvieron muertes aparatosas y sobrecogedoras, normalmente a la altura de las hazañas realizadas en vida. Orfeo, Áyax, Héctor, Aquiles, Pericles, Sócrates, Alcibíades, Alejandro, Demóstenes… La lista sería larga. También Hércules y Leónidas, ambos caídos en las Puertas Calientes. ¡Qué gran contraste con el final de Jerjes, asesinado por un eunuco en su propia corte en un miserable complot palaciego!

			El viajero actual que llega a las Termópilas, desconcertado, agradece encontrarse con la estatua de Leónidas, junto a la misma carretera, y hacer lo único que está en sus manos: detenerse en el aparcamiento y contemplar el monumento, que se supone que se erigió en el mismo lugar donde se libró la batalla. A un lado se eleva el monte Calídromo y al otro se extienden campos de árboles frutales y de hortalizas que alcanzan la lejana línea de costa. El acantilado por el que se despeñaron tantísimos soldados persas era la propia falda del Calídromo, por lo que no queda rastro de él. 

			Construido en el año 1955, el monumento consiste en una inmensa estatua de bronce del rey Leónidas equipado con sus armas y acompañado de una leyenda que dice «Ven a por ellas». A sus pies se extiende un friso con escenas de los enfrentamientos de los espartanos contra los Inmortales, y a izquierda y derecha se levantan otras dos esculturas de mármol que representan los dos emblemas de Lacedemonia: el monte Taigeto, que recoge su nombre de una ninfa que yació con Zeus, y el río Eurotas («de hermosa corriente»). El taller del escultor ateniense Vasos Falireas creó este conjunto gracias a la financiación de un millonario estadounidense. En el año 1997 se haría justicia con los guerreros de Tespia gracias a otro monumento, mucho más discreto, que recuerda que también ellos murieron por los mismos ideales. 

			Los homenajes al héroe espartano comenzaron unos días después de la batalla. Cuando la expedición persa hubo atravesado las Termópilas y se alejaba hacia el sur, un grupo de espartiatas accedieron al cuerpo de Leónidas y enterraron allí mismo sus restos, ya descompuestos. En el montículo donde se refugiaron los últimos miembros de la guardia real se erigió un monumento con forma de león que siglos después sería destruido en una de las incursiones bárbaras, pero el pareado elegíaco de Simónides tallado en la piedra pasaría a la posteridad: «Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos que aquí yacemos por obedecer sus leyes».

			Cuarenta años más tarde, en torno al 440 a. C., los éforos espartanos enviaron otro destacamento para recuperar los huesos de los héroes, trasladarlos a su ciudad y honrarlos con un funeral de estado. Sobre la tumba común excavada en Esparta se erigió una estela en la que figuraba el nombre de Leónidas y el de los 300 espartiatas caídos junto a él. A partir de entonces cada año se celebraría la Leonidea, una fiesta religiosa en la que se adoraba al rey en su propio santuario como a un héroe semidivino, una gloria equiparable a la de su venerado antepasado Hércules.

			Sin duda lo mereció. Más de 20.000 soldados asiáticos, la mayoría de ellos tropas de élite, cayeron durante los tres días que duró la batalla de las Termópilas. También la estrategia conjunta con la flota fue un éxito. Los vendavales jugaron un papel fundamental, y de hecho los atenienses dedicaron sacrificios a Poseidón y levantaron un altar al dios Bóreas junto al río Iliso, a las afueras de la ciudad, pero también es cierto que los recién estrenados trirremes supieron actuar con determinación cuando les llegó el momento. Tras aquella gesta, los griegos constataron la vulnerabilidad del ejército y de la flota de Jerjes, comenzaron a confiar en sus posibilidades y se alejaron un poco más de la rendición. 

			Nos queda la leyenda y el eco de las elegías de Tirteo, en las que el viejo poeta espartano exalta al guerrero que hace frente al enemigo y entrega la vida por su ciudad: «Su tumba, sus hijos, los hijos de sus hijos y su descendencia remota obtienen honor entre los hombres: jamás su gloria ni su nombre perecen, sino que aun estando bajo tierra alcanza la inmortalidad aquel a quien mata el violento».

			Nunca una derrota fue tan digna y tan útil. Sin aquella batalla inspiradora no habría sido posible la proeza de la flota aliada en el estrecho de Salamina ni la eliminación definitiva de la expedición persa en la llanura de Platea. Como expresó Montaigne, «estas victorias, bellas como ninguna otra que haya visto el sol, no osarían oponer todas sus glorias a la de la derrota del rey Leónidas en las Termópilas».

			Por encima de la épica y la lírica que envuelven el sacrificio de las Termópilas impera su trascendencia histórica: si Leónidas y los suyos no hubieran actuado de ese modo, los griegos jamás habrían logrado la victoria final. En realidad, es posible que no se hubiera librado ninguna otra batalla ya que todas las ciudades helenas se habrían rendido ante la llegada triunfal de la expedición de Jerjes. Por tanto, la civilización clásica griega nunca habría llegado a ser lo que fue: transformada Grecia en una satrapía más del Imperio persa, la democracia ateniense habría quedado abolida y los grandes pensadores y los artistas clásicos no habrían podido florecer de la manera en que lo hicieron. Atenas jamás se habría convertido en el lugar de encuentro donde durante décadas se dieron cita pensadores y creadores de toda la Hélade. 

			Resulta evidente que la evolución de la Humanidad, por lo menos en esta parte del mundo que hoy llamamos Occidente, habría sido muy distinta si la expedición de Jerjes no se hubiese topado en la puerta de entrada a Grecia con los héroes que acompañaron a Leónidas. Además de una heroica resistencia, fue una lucha entre ciudadanos y súbditos. Mientras que cada uno de los ciudadanos griegos representaba a las ciudades que defendían, los soldados del ejército persa respondían a las órdenes por miedo al látigo o a cambio de una paga. Por eso súbdito significa «el que escucha desde abajo»: los ciudadanos participan y colaboran, los súbditos se limitan a escuchar y callar.

			Las Termópilas fue también un combate entre un hombre orgulloso, Leónidas, y otro dominado por la hybris y por la vanidad, Jerjes. Venció el ejército persa, pero toda la gloria y la admiración sería para el rey espartano. La vanidad, ahora y antes, genera rechazo, mientras que la entrega y el orgullo provoca nuestro reconocimiento y permanece en los libros de historia y en la memoria colectiva.

			Hoy conocemos aquel episodio histórico único e irrepetible gracias a Heródoto. El suyo es el único testimonio completo que nos ha llegado, y además en él se indaga en los motivos que llevaron a actuar de ese modo a los protagonistas del conflicto. Al primer historiador nunca le sirvió como guía el orgullo y mucho menos la vanidad, sino que su motivación fue la honestidad intelectual. Por eso le debemos tanto.

			Yo le debo estos viajes a Asia Menor y a Grecia, después transformados en libros. Y una devoción cada vez mayor hacia su manera de mirar el mundo.

			 

			 

			
				
					78 Ovidio, Metamorfosis I, 452 y ss.

				

			

		


		
			Cronología básica de Grecia antigua

			 

			 

			 

			I. Civilización minoica o cretense (2500-1450 a. C.)

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							2000

						
							
							Fecha aprox. en que comienza el esplendor de la llamada civilización minoica, con centro en el palacio de Cnosos. 

						
					

					
							
							1600

						
							
							Llegada de los aqueos a Grecia continental.

						
					

					
							
							1500

						
							
							Fecha aprox. de la erupción del volcán de Thera (actual isla de Santorini). Comienza el declive cretense.

						
					

					
							
							1450

						
							
							Fecha aprox. en que los aqueos procedentes de Grecia continental saquean la isla de Creta.

						
					

				
			

			

			 

			 

			II. Época micénica (1450-1150 a. C.)

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							1400

						
							
							Comienza la expansión micénica por el Mediterráneo.

						
					

					
							
							1240

						
							
							Fecha aprox. de lo que conocemos como «guerra de Troya».

						
					

					
							
							1200

						
							
							Período en torno al que se produjeron las invasiones de los «Pueblos del mar» en todo el Mediterráneo oriental. Destrucción de los palacios reales aqueos.

						
					

				
			

			

			 

			 

			III. «Siglos oscuros» (s. XI-VIII a. C.)

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							1150

						
							
							Ocaso micénico y asentamientos dorios en el Peloponeso.

						
					

					
							
							1000

						
							
							Fecha aprox. en la que los fenicios comienzan a comerciar con el reino de Tartessos y fundan Gadir, al otro lado de las columnas de Heracles.

						
					

					
							
							815

						
							
							Fundación de Cartago por parte de los fenicios. 

						
					

					
							
							800

						
							
							Los griegos sustituyen la escritura lineal B por la alfabética gracias a los intercambios comerciales con Fenicia.

						
					

					
							
							776

						
							
							Celebración de los primeros Juegos Olímpicos.

						
					

					
							
							770

						
							
							Los eubeos fundan Pitecusa, primera colonia de Magna Grecia.

						
					

				
			

			

			 

			 

			IV. Época arcaica (700-480 a. C.)

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							750-700

						
							
							Homero y Hesíodo.

						
					

					
							
							730-660

						
							
							Guerras de Mesenia. Esparta convierte a los mesenios en ilotas.

						
					

					
							
							650

						
							
							Comerciantes de Samos descubren la ruta de Tartessos.

						
					

					
							
							600

						
							
							Fundación de Massalia por parte de ciudadanos de Focea.

						
					

					
							
							594

						
							
							Solón es nombrado arconte e inicia las reformas que conducirán a la democracia en Atenas.

						
					

					
							
							560-527

						
							
							Tiranía de Pisístrato en Atenas.

						
					

					
							
							559-529

						
							
							Reinado de Ciro en Persia, quien comienza la expansión del imperio.

						
					

					
							
							535

						
							
							Batalla naval de Alalia (Córcega), en la que los foceos se enfrentan en a una flota etrusco-cartaginesa. Se detiene el comercio griego con Iberia.

						
					

					
							
							529-522

						
							
							Reinado de Cambises en Persia.

						
					

					
							
							522-486

						
							
							Reinado de Darío en Persia.

						
					

					
							
							508

						
							
							Reformas democráticas de Clístenes en Atenas.

						
					

					
							
							499-494

						
							
							Rebelión jonia, que finaliza con la batalla de Lade y la destrucción de Mileto.

						
					

					
							
							492-490

						
							
							Primera guerra médica. El general persa Mardonio somete Tracia y Macedonia en 492. Datis y Artafernes saquean Eretria en agosto de 490, pero caen derrotados en la batalla de Maratón.

						
					

					
							
							486

						
							
							Muerte de Darío. Rebelión en Egipto. Su hijo Jerjes se convierte en rey de Persia.

						
					

					
							
							483

						
							
							Se descubre una rica veta de plata en las minas de Laurión. Gracias a ella, la asamblea de Atenas aprueba la construcción de doscientos trirremes.

						
					

					
							
							480

						
							
							Batalla de Himera, en la costa norte de Sicilia. Gelón, tirano de Siracusa, vence a los cartagineses.

						
					

					
							
							480-479

						
							
							Segunda guerra médica. Batallas de Termópilas y Artemision (agosto de 480), de Salamina (septiembre de 480), de Platea (agosto de 479) y de Micala (septiembre de 479).

						
					

				
			

			

			 

			 

			V. Periodo clásico (480-323 a. C.)

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							484-425

						
							
							Vida de Heródoto.

						
					

					
							
							478

						
							
							Fundación de la Liga délica, liderada por Atenas.

						
					

					
							
							472

						
							
							Esquilo representa Los persas en el teatro de Atenas.

						
					

					
							
							465

						
							
							Asesinato de Jerjes. Le sucede en el trono su hijo Artajerjes.

						
					

					
							
							465

						
							
							Terremoto en Esparta, que provoca la muerte de más de un tercio de los espartiatas y una rebelión de los hilotas mesenios.

						
					

					
							
							461-429

						
							
							Pericles, nombrado estrategos autokrator de Atenas de forma casi ininterrumpida.

						
					

					
							
							454

						
							
							Desastrosa expedición ateniense a Egipto. El tesoro de la Liga délica es trasladado a la acrópolis de Atenas.

						
					

					
							
							449

						
							
							Paz de Calias, promovida por Pericles. Grecia pacta la paz con los persas. A partir de entonces, Heródoto contaría con mayor libertad para recorrer las ciudades de Asia y África.

						
					

					
							
							446

						
							
							Heródoto vive en Atenas y expone en público sus logoi.

						
					

					
							
							445

						
							
							Pericles promueve el «Tratado de los Treinta años», que reconocía la hegemonía espartana sobre Grecia continental y el dominio ateniense sobre el Egeo. Poco después, fundación de la colonia panhelénica de Turios.

						
					

					
							
							440

						
							
							Represión ateniense en Samos por un conflicto territorial con Mileto y por la negativa de la isla a seguir pagando tributo anual.

						
					

					
							
							435

						
							
							Batalla naval de Leucimna entre Corcira y Corinto.

						
					

					
							
							431-404

						
							
							Guerra del Peloponeso entre Esparta y Atenas. En 429 muere Pericles por la epidemia de peste en Atenas. En 425, victoria ateniense en la isla de Esfacteria. En 421, firma de la Paz de Nicias. En 418, victoria espartana en la batalla de Mantinea. En 415-413, catastrófica expedición ateniense a Sicilia. En 410 Trasibulo y Alcibíades recuperan el control del Helesponto para Atenas. En 407, encuentro entre el espartano Lisandro y el príncipe persa Ciro. En 405, derrota definitiva de la flota ateniense en Egospótamos.

						
					

					
							
							406

						
							
							Los cartagineses reemprenden sus ataques sobre los griegos siciliotas.

						
					

					
							
							405-367

						
							
							Tiranía de Dionisio I en Siracusa. 

						
					

					
							
							404

						
							
							Régimen de los Treinta Tiranos en Atenas.

						
					

					
							
							401

						
							
							Fracasada expedición de los Diez Mil mercenarios espartanos en apoyo de Ciro el Joven. Jenofonte (430-355) fue uno de su protagonistas.

						
					

					
							
							399

						
							
							Muerte de Sócrates.

						
					

					
							
							396-394

						
							
							Lisandro y el rey Agesilao promueven la Guerra de Esparta contra Persia.

						
					

					
							
							395

						
							
							Guerra de Corinto: Beocia, Argos, Corinto y Atenas se enfrentan a Esparta (batallas de Nemea y de Coronea).

						
					

					
							
							387

						
							
							Platón (428-347) funda en Atenas la Academia.

						
					

					
							
							386

						
							
							Las principales poleis griegas firman en Sardes la Paz del Rey.

						
					

					
							
							380

						
							
							Isócrates (436-338) expone en Olimpia su Panegírico.

						
					

					
							
							379

						
							
							Rebelión democrática en Tebas y expulsión de los espartanos.

						
					

					
							
							377

						
							
							Fundación de la Segunda Liga Marítima teniense.

						
					

					
							
							377-352

						
							
							Reinado de Mausolo de Caria.

						
					

					
							
							371

						
							
							Batalla de Leuctra. Beocia acaba con la hegemonía de Esparta y Epaminondas libera Mesenia.

						
					

					
							
							367-344

						
							
							Dionisio el Joven gobierna con interrupciones en Siracusa.

						
					

					
							
							362

						
							
							Batalla de Mantinea. Declive total de Tebas y de Esparta y profundización en la crisis de la polis griega. 

						
					

					
							
							356-336

						
							
							Reinado de Filipo II, quien lleva a cabo una impresionante expansión de Macedonia. Tras su asesinato le sucede su hijo Alejandro.

						
					

					
							
							351

						
							
							Demóstenes (384-322) pronuncia ante la Asamblea de Atenas la primera de sus cuatro Filípicas.

						
					

					
							
							344-337

						
							
							El corintio Timoleón se hace con el mando en Siracusa y, tras gobernar de forma exitosa, renuncia al poder voluntariamente.

						
					

					
							
							338

						
							
							Tras la batalla de Queronea, todo el continente griego queda en manos de Filipo de Macedonia.

						
					

					
							
							336

						
							
							Aristóteles (384-322) funda en Atenas el Liceo.

						
					

					
							
							334

						
							
							Alejandro Magno comienza la invasión del Imperio persa. Las principales batallas que libró fueron las de Gránico (334), Issos (333) y Gaugamela (331). En 330 incendia Persépolis y en 326 alcanza el río Indo.

						
					

					
							
							323

						
							
							Muerte de Alejandro Magno en Babilonia.

						
					

				
			

			

			 

			 

			V. Época helenística (323-146 a. C.)

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							323-281

						
							
							Los generales de Alejandro luchan por el reparto del imperio.

						
					

					
							
							301

						
							
							Batalla de Ipso, en la zona central de Asia Menor. Se enfrentan las tropas macedonias de Antígono Monoftalmos contra los ejércitos de Tolomeo, Seleuco y Lisímaco. Antígono muere y su hijo Demetrio Poliorcetes conserva el reino de Macedonia. Tolomeo se queda con Egipto, Seleuco el imperio asiático y Lisímaco conserva Tracia y Asia Menor.

						
					

					
							
							281

						
							
							Seleuco derrota a Lisímaco e incorpora sus territorios. Filetero, el eunuco guardián del tesoro de Pérgamo, se proclama dueño del mismo y lo legará a su sobrino Eumenes I.

						
					

					
							
							279-277

						
							
							Tras arrasar Delfos, los celtas cruzan el Bósforo y se asientan en Asia Menor.

						
					

					
							
							237

						
							
							Átalo I, rey de Pérgamo, derrota a los gálatas. Su descendiente Eumenes II acabaría definitivamente con ellos en el año 166.

						
					

					
							
							215-205

						
							
							Primera guerra macedonia, librada entre Roma y Filipo V.

						
					

					
							
							146

						
							
							Conquista de Corinto. Roma domina todo el mundo helénico.

						
					

					
							
							133

						
							
							Muere Átalo III, quien legó en testamento los dominios de Pérgamo a Roma.

						
					

				
			

			

			 

		


		
			Viaje a la Grecia clásica en imágenes
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			Minas de mármol de Aliki (Tasos), 
materia prima de los mejores escultores de la Antigüedad.
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			Teatro de Filipos y la llanura donde se libró la batalla 
entre el ejército de Bruto y los leales a Julio César.
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			Centro de refugiados de Drama.
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			Istmo de Athos, punto donde estuvo la embocadura 
del canal de Jerjes.
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			La isla de Ammouliani desde la playa de Ouranópolis.
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			Dafni, el puerto de Monte Athos.
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			Karyes, la única población de la península de Monte Athos.
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			El monasterio de Iviron.
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			Katholikón de Iviron y, a la izquierda, capilla Portaitissa Panagía.
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			Mi celda.
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			Los huertos de los monjes de Iviron.
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			Entramado urbano de Olinto.
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			El puerto de Nea Focea.
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			El gran Aristóteles en su plaza de Tesalónica.
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			La estación fronteriza de Idomeni, 
donde durante meses se agolparon miles de refugiados sirios.
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			La antigua Edessa y, sobre la montaña, la ciudad nueva.
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